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ПОД ИГОМ «ТЕРЗАЮЩИХ МЕЛОЧЕЙ»... 


Мы привыкли видеть в Салтыкове-Щедрине суро¬ 
вого сатирика, «обличителя» язв общественной и поли¬ 
тической жизни самодержавной России. Конечно, 
Салтыков-Щедрин — прежде всего сатирик. «Ювена¬ 
лов бич» — его главное и грозное оружие — клал 
свою «неизгладимую печать» на «лица бесстыдно¬ 
бледные» и «лбы широко-медные» царских бюрокра¬ 
тов и буржуазных хищников 1 . 

Но сатирическое творчество Салтыкова-Щедрина, 
обращенное своим острием, своим беспощадным 
жалом в сторону столпов самодержавного режима, его 
ревнителей и охранителей, «бичевавшее» помещичью 
реакцию и паразитизм «чумазых» (буржуа), было твор¬ 
чеством гуманистическим, глубоко человечным. Сати¬ 
рические герои потому им и «бичуются», что они — 
виновники многовековой трагедии, переживаемой рус¬ 
ским народом, народной массой. 

Человек этой массы, крестьянин, и вообще «обык¬ 
новенный средний человек» — жертва, лицо страда¬ 
тельное в фантасмагории реакции и хищничества, он 


1 О муза пламенной сатиры! О, сколько лиц бесстыдно- 
Приди на мой призывный клич! бледных, 

Не нужно мне гремящей лиры, О, сколько лбов широко-медных 
Вручи мне Ювеналов бич! Готовы от меня принять 

.Неизгладимую печать! (Пушкин) 
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ни в чем не повинен, он гибнет, задавленный «мелоча¬ 
ми» повседневного бытия. 

Сатира по отношению к такому герою излишня 
или, по крайней мере, сфера ее применения ограниче¬ 
на. Здесь требуются другие принципы и приемы худо¬ 
жественного изображения, здесь нужно проникнове¬ 
ние «в глубины души человеческой», души страда¬ 
ющей й гибнущей, души, искалеченной жизнью. «Тема 
о заступничестве за калечимых людей очень благодар¬ 
на, — писал Салтыков-Щедрин одному из своих кор¬ 
респондентов незадолго до начала работы над «Мело¬ 
чами жизни», — но нужно ее развить и всесторонне 
объяснить. Ведь недаром же она не разрабатывает¬ 
ся...» Тема эта недаром не разрабатывается, — под¬ 
черкнул писатель, — ив самом деле, ведь ее разра¬ 
ботка требует от художника величайшей смелости — 
смелости беспощадно вскрыть самые основы совре¬ 
менной жизни, ее трагическую неурядицу, вскрыть 
причины, калечащие человека, лишающие человеческое 
существование всякого смысла... 

«Мелочи жизни» написаны в восьмидесятые годы 
(1886—1887), когда, после потрясений, испытанных 
самодержавием в предшествующие десятилетия, — 
крестьянской реформы, народнического движения, 
убийства Александра II, — царская власть, по-види¬ 
мому, упрочилась, приобрела известную устойчивость. 
Один из критиков того времени писал: «Восьмидеся¬ 
тые годы были годами полного общественного зати¬ 
шья; жизнь начала однообразно и монотонно течь день 
за днем, бедная выдающимися событиями. Ничто уже в 
такой степени не волновало, не увлекало, не выводило 
из себя, как прежде. Понятно, что и характер, и тон 
сатир Салтыкова значительно изменились: на место 
саркастического, желчного смеха прежних произведе¬ 
ний является теперь величаво эпическое, степенное 
созерцание, исполненное то глубокой скорби, то вое- 
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торженного пафоса» г . Другой замечал: «В «Мелочах 
жизни» сатирик является как бы уставшим смеяться и 
негодовать. Он может только грустить» 1 2 . Это, конеч¬ 
но, неверно. Критики-современники не могли не заме¬ 
тить того нового, что появилось в «Мелочах жизни», 
но не уловили самого главного, самого существенного 
в новой «манере» Салтыкова — сочетания остроты 
критического освещения общественной действительно¬ 
сти с крайней чувствительностью к драматизму суще¬ 
ствования современного человека. Салтыков и в «Ме¬ 
лочах жизни» негодует, а вовсе не «только грустит», но 
его негодование уже не укладывается в рамки сатиры: 
оно касается самых основ человеческого существова¬ 
ния, трагической безвыходности обстоятельств, дела¬ 
ющих человека несчастным, убивающих его. 

Как Л. Толстому, для того чтобы вскрыть трагиче¬ 
ское в обыденном мелочном существовании, потребо¬ 
валось обогатить свой метод художника-психолога 
средствами и приемами сатиры (и это он сделал в 
повести «Смерть Ивана Ильича», написанной почти 
одновременно с «Мелочами жизни»), так Салтыкову- 
Щедрину для этого было необходимо сочетать в некоем 
новом сплаве «негодование» сатиры со скорбью 
беспощадного — и гуманного — психологического 
«всеведения». 

Это «всеведение» поразительно. Как бы подымаясь 
по общественной лестнице — от крестьянской избы до 
дворянской усадьбы, от каморки сельской учитель¬ 
ницы до кабинета умирающего писателя — он, него¬ 
дуя и скорбя, приходит к почти безнадежному итогу: 
когда человек сталкивается с проблемами жизни в ее 


1 А. М. Скабичевский. Беллетристы-публицисты. 
М. Е. Салтыков-Щедрин. — «Новости», 1889, № 116. 

2 «Критические опыты Н. К. Михайловского. II. Щедрин». М., 
1890, с. 97. 
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изначальном и конечном смысле, когда перед ним 
страшным призраком встает смерть, когда он в пред¬ 
смертном, «каком-то вымученном просветлении», по¬ 
добно герою рассказа «Черезовы, муж и жена», зада¬ 
ется вопросом: «Ах, зачем, зачем была дана эта 
жизнь?», — из омута мелочей, которому «присваива¬ 
ется наименование жизни», не всплывает никакого 
ответа. «Старцы и юноши, люди свободных профессий 
и люди ярма, люди белой кости и чернь, — сказано в 
заключающем «Мелочи жизни» очерке «Имярек», — 
все* кружится в одном и том же омуте мелочей, не зная, 
что, собственно, находится в конце этой неусыпающей 
суеты и какое значение она имеет в экономии общече¬ 
ловеческого прогресса». 

В «Мелочах жизни» сопоставлены и противопостав¬ 
лены разные формы и способы «жизнестроительства»: 
«изнурительное жизнестроительство», которому под¬ 
чинено каждодневное существование русского мужика 
(«с какой стороны подойти к этому разумному мужи¬ 
ку? каким образом уверить его, что не о хлебе едином 
жив бывает человек?»), — и бесцельное прожигание 
жизни; «горькое существование», когда «годы тянутся 
за годами, серые, полные тоски», — и счастливейшее, 
безмятежное бытие, когда один «белый день» сменя¬ 
ется другим, «совсем белым днем, без точек, без 
пестрины, одним словом, днем, в который, как и вчера, 
ничего не может случиться». Но, противопоставив эти 
совсем разные жизненные принципы, жизненные судь¬ 
бы, жизненные итоги, Салтыков-Щедрин выносит за 
скобки одно: «жизнь начинается, продолжается, конча¬ 
ется — только и всего». Какой же во всем этом 
смысл? 

«Мелочи жизни» — самое трагическое и, может 
быть, пессимистическое произведение Салтыкова-Ще¬ 
дрина: на исходе жизни ему довелось стать свидетелем 
страшной, безнадежной исторической ситуации, когда 
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казалось, что «история прекратила течение свое», 
когда перспективы будущего исчезли в непроницаемом 
мраке, идеалы исчерпали себя: «в самой жизни челове¬ 
ческих обществ произошел как бы перерыв», жизнен¬ 
ный поток замутился, покрылся тиной. Конечно, мы 
знаем, что в эти 80-е годы в России уже сформирова¬ 
лось учение, открывавшее новые перспективы — мар¬ 
ксистское учение. Но Салтыкову-Щедрину, как и боль¬ 
шинству его современников, еще не дано было это уви¬ 
деть. 

История прекращает свое течение, свой закономер¬ 
ный ход тогда, думал Салтыков, когда жизнью обще¬ 
ства в целом, и жизнью каждого отдельного человека 
безраздельно завладевают «мелочи», а общество и 
человек относятся к игу мелочей бессознательно — 
как к чему-то привычному, обыденному, естественно¬ 
му, и лишь «вымученное просветление» в последние 
минуты жизни открывает ужасную истину. Именно 
суете вокруг крох и мелочей «присваивается наимено¬ 
вание жизни», «именно мелочи, на общепринятом язы¬ 
ке, и называются «делом», а все остальное — мечтани¬ 
ем, угрозою...». 

«Общее настроение общества и масс — вот глав¬ 
ное, что меня занимает, и это главное свидетельствует 
вполне убедительно, что мелочи управляют и будут 
управлять миром до тех пор, пока человеческое созна¬ 
ние не вступит в свои права и не научится, различать 
терзающие мелочи от баттенберговских», — таков 
один из центральных исходных тезисов салтыковского 
цикла, сформулированных во «Введении» к нему. 
В этом же «Введении», выбрав из современных газет 
свидетельства о многочисленных, пугающе бессмы¬ 
сленных мелочах, опутавших жизнь современного 
человека, наполнивших ее постоянным страхом перед 
будущим, Салтыков-Щедрин разъясняет самое поня¬ 
тие «мелочей жизни»: он делит их на две группы — 
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«мелочи постыдные», «баттенберговские», и «мелочи 
горькие», «терзающие». Мелкая политическая игра 
вокруг князя Баттенберга, посаженного на болгар¬ 
ский престол, — «мелочи постыдные», — заслоняет 
своей парадностью и шумихой мелочи горькие и тер¬ 
зающие — строй жизни, «порядок вещей», социальное 
бытие, пережившее себя, стоящее у края гибели, но 
еще способное вконец отравить существование мил¬ 
лионам человеческих существ... 

Раскрывая связь и взаимообусловленность мелочей 
постыдных и мелочей горьких, мелочей социального 
бытия и мелочей отдельного человеческого существо¬ 
вания, Салтыков видит бессмыслицу не жизни чело¬ 
века как человека — от его рождения до смерти, а 
того «известным образом сложившегося положения 
вещей», в котором никто не виноват, но при котором 
тем не менее под оболочкой «жизненной обыденности» 
скрываются «потрясающие драмы». Идейный и худо¬ 
жественный смысл «Мелочей жизни» выражен именно 
в этой краткой формуле из рассказа «Счастливец»: 
«Какие потрясающие драмы могут выплыть на 
поверхность из омута мелочей, которые настолько 
переполняют жизненную обыденность, что ни сердце, 
ни ум, в минуту совершения, не трогаются ими!» Сал¬ 
тыков-Щедрин соотносит жизнь безликих масс и 
жизнь личности, «громадную душевную боль» челове¬ 
чества и душевную боль человека, итоги политического 
развития и «горький конец» одинокого существова¬ 
ния, время истории — и дни, часы, минуты человече¬ 
ской жизни... 

Салтыков-Щедрин ищет в человеческой жизни 
такие мгновения, когда за мелочами вдруг открыва¬ 
ется утраченный смысл, когда великие забытые слова 
наполняются содержанием: «Он сел против меня, взял 
мои руки и, не выпуская их, долго и пристально 
смотрел мне в глаза. И я уверен, что в эти минуты 
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прошлое всецело пронеслось перед ним, и он любил 
меня искренно, горячо. Мы оба молчали. На этот раз, 
впрочем, молчание было содержательнее, нежели 
самый содержательный разговор» («Счастливец»). 

История не может остановиться навеки, погрязнуть 
в мелочах навсегда. Она в конце концов «проложит 
для себя новое, и притом более удобное ложе», — 
писал Салтыков-Щедрин еще в статье 1863 года «Со¬ 
временные призраки». Река истории, запруженная 
сором мелочей, сокрушит сдерживающую ее плотину, 
подобно тому как река, остановить которую пытались, 
по приказанию Угрюм-Бурчеева, глуповцы, снесла 
построенную ими из мусора запруду. 

Человеческое существование, освобожденное из-под 
ига терзающих мелочей, обретет свой истинный смысл. 

К. Т ю н ъ к и н 
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МЕЛОЧИ ЖИЗНИ 








ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ МУЖИЧОК 


Известно ли читателю, как поступает хозяйствен¬ 
ный мужик, чтоб обеспечить сытость для себя и своего 
семейства? О! это целая наука. Тут и хитрость змия, и 
изворотливость дипломата, и тщательное знакомство с 
окружающею средою, ее обычаями и преданиями, и, 
наконец, глубокое знание человеческого сердца. 

Прежде всего он начинает с самого себя, с своей 
семьи, с работника или работницы, ежели у него есть, с 
людей, созываемых на помочи, и т. д. И главная 
забота его заключается в том, чтоб этот рабочий улей 
как можно умереннее потребляй еды и в то же время 
был достаточно сыт, чтобы устоять в непрерывной 
работе. Первый предмет, представляющийся его вни¬ 
манию, — хлеб. Он не подает на стол мягкого хлеба, а 
непременно черствый — почему? — потому что чер¬ 
ствый хлеб спорее; мягкого хлеба вдвое съешь. Затем 
он круглый год льет в кашу не коровье масло, а коно¬ 
пляное, хотя первое можно найти дома, а второе нужно 
купить, и оно обойдется почти не дешевле коровье¬ 
го — почему? — потому что, налей мужику коровьего 
масла, он вдвое каши съест. Свежую убоину он упо¬ 
требляет только по самым большим праздникам, пото¬ 
му что она дорога, да в деревне ее, пожалуй, и не най¬ 
дешь, но главное потому, что тут уж ему не сладить с 
расчетом: каково бы ни было качество убоины, мужик 
набрасывается на нее и наедается ею до пресыщения. 
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Одно средство, за редкими исключениями, совсем 
изгнать ее из насыщающего обихода. . 

Не менее мудро поступает он и с гостями во время 
пирований, которые приходятся на большие праздни¬ 
ки, как рождество, пасха или престольные, и на такие 
семейные торжества, как свадьба, крестины, именины 
хозяйки и хозяина. Он прямо подносит приходящему 
гостю большой стакан водки, чтобы он сразу за¬ 
хмелел. 

— Как поднесу я ему стакан, — говорит он, — его 
сразу ошеломит; ни пить, ни есть потом не захочется. 
А коли будет он с самого начала по рюмочкам пить, так 
он один всю водку сожрет, да и еды на него не напа¬ 
сешься. 

Скотину он тоже закармливает с осени. Осенью она 
и сена с сырцой поест, да и тело скорее нагуляет. Как 
нагуляет тело, она уж зимой не много корму запросит, 
а к весне, когда кормы у всех к концу подойдут, подки¬ 
нешь ей соломенной резки — и на том бог простит. 
Все-таки она до новой травы выдержит, с целыми 
ногами в поле выйдет. 

Таковы характеристические черты крестьянского 
хозяйственного быта, те черты, которыми определя¬ 
ется дальнейшее его жизнестроительство. Голова 
скромного хозяйственного мужичка не знает отдыха; с 
утра до вечера она занята всевозможными устроитель¬ 
ными подробностями. Много лежит на нем обязанно¬ 
стей: прежде всего нужно, конечно, определить край¬ 
ний тіпішит, чтобы прокормить себя и семью; 
потом — подумать об уплате денежных сборов и оты¬ 
скать средства для выполнений этой обузы; наконец, 
ежели окажутся лишки, то помечтать и о так называ¬ 
емой «полной чаше». Но расчеты его чересчур часто 
нарушаются. Беспрестанно встречаются экстренные 
расходы: то свадьба в доме, то крестины — все это 
составляет предмет мучительных забот. Мужику все 
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нужно; но главнее всего нужна предусмотрительность, 
уменье заблаговременно приготовиться и запастись, 
способность изнуряться, не жалеть личного труда, 
лишь бы как можно меньше истратить денег. 

Деньги — это кровная язва крестьянского быта. 
Дома крестьянин очень мало в них нуждается — 
только на соль, да вино, да на праздничную убоину. От 
времени до времени требуется сшить девушке-невесте 
ситцевый сарафан, купить платок, готовый шугайчик; 
по возвращении из поездки в город хочется побаловать 
ребят калачом или баранками. В кои-то веки он купит 
праздничный армяк синего сукна для себя и недорогой 
материи на сарафан для жены. Вот и вся его домашняя 
денежная трата. Остальное он должен добыть на 
уплату всевозможных сборов.* 

Ради них он обязываете^ урвать от своего куска 
нечто, считающееся «лишним», и свезти это лишнее на 
продажу в город; ради них он лишает семью молока и 
отпаивает теленка, которого тоже везет в город; ради 
них он, в дождь и стужу, идет за тридцать—сорок верст 
в город пешком с возом «лишнего» сена; ради них его 
обсчитывает, обмеривает и ругает скверными словами 
купец или кулак; ради них в самой деревне его держит 
в ежовых рукавицах мироед. Самого его не толь¬ 
ко не тянет к мироедству, но он и способностей к 
нему не имеет: он просто толковый и хозяйственный 
мужик. 

Не удивительно, стало быть, что он весь погружен в 
одну думу: спасти себя и присных. 

И он настолько привык к этой думе, настолько 
усвоил ее с молодых ногтей, что не может представить 
себе жизнь в иных условиях, чем те, которые как будто 
сами собой создались для него. Он идет за возом в 
город, думает и в то же время ищет глазами. Подкова 
на дороге валяется — он ее за пазуху спрячет (найден¬ 
ная подкова предвещает счастие); бумажку кто-нибудь 
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обронил, окурок папироски — он и их поднимет; даже 
клочок навоза кинет в телегу и привезет домой. Сегодня 
клочок, завтра клочок — смотришь, ан и целый возок 
наберется. В городе он отстаивает себя до последней 
крайности, но почти всегда без успеха, потому что 
городская обстановка ошеломляет его; там всё бары 
живут да купцы, которые тоже барами смотрят, — 
чуть что, и городовой к ним на помощь подоспеет, в 
кутузку его, сиволапого, потащат. Где ему, темному и 
безграмотному мужику, спастись от всех ловушек, 
которые специально для него расставлены? Поэтому 
он продает свой товар по произвольно установленной 
цене, наскоро кормит лошадей и, сделавши необходи¬ 
мые закупки, спешит засветло доехать домой. Здесь он 
рассчитывает себя, откладывает гроши к грошам, раз¬ 
глаживает и рассматривает на свет скомканные ассиг¬ 
нации и прячет выручку в заветную кубышку. В боль¬ 
шинстве случаев оказывается, что получка далеко не 
оправдывает ожиданий. 

Подобные неудачи встречаются очень часто и до бо¬ 
ли его трогают. Но они от него не зависят: все равно, 
застигнут ли они его или благополучно пройдут ми¬ 
мо,— все равно, ему и еще, и еще придется идти им на¬ 
встречу и подчиниться. Надо, стало быть, забыть о неу¬ 
дачах и стараться наверстать на чем-нибудь другом. 
И он, не успевши отдохнуть с дороги, обходит двор, 
осматривает, все ли везде в порядке, задан ли скоту 
корм, жиреет ли поросенок, которого откармливают на 
продажу, не стерлась ли ось в телеге, на месте ли чеки, 
не подгнили ли слеги на крыше двора, можно ли наде¬ 
яться, что вон этот столб, один из тех, которые под¬ 
держивают двор, некоторое время еще простоит. Он бе¬ 
рет в руки топор и до самого ужина стучит им и облажи¬ 
вает замеченные огрехи. Словом сказать, спасает себя. 

В свое время он припасается, стараясь прежде всего 
вырвать то, что достается задаром, а потом уже думает 


17 


о том, чтобы как можно дешевле приобрести то, чего 
нельзя достать иначе, как за деньги. Летом овраг, 
разделяющий деревню на две половины, совсем засы¬ 
хает; но в весеннее половодье он наполняется до краев 
водою, бурлит и шумит. Из соседней речки Пишковки 
заходит туда рыба: головли, ерши, язи, плотва, окуни, 
щуки. Заботливый хозяин пользуется этим даровым 
прибытком и ставит верши. Он больше всего раду¬ 
ется щуке, которая хоть и костлява, но зато попадается 
крупных размеров и притом годна к солке впрок. Он 
наполняет ею все кадочки и бочонки, какие только най¬ 
дутся в доме, и в продолжение всего лета лакомит себя, 
семью и домочадцев соленою рыбкой. Рыба тверда, 
почти несъедобна, но зато она спора, ее меньше 
съедят — и это все, что требуется доказать. Притом же 
на стол ставится чашка не с пустыми щами, а щи с 
рыбой; а это означает тороватость. Про такого мужика 
говорят: «он живет торовато, у него щи с рыбой едят». 
И работники идут к нему охотнее, и помочь он скорее 
сберет. 

Весной же он запасается солониной. Прослышит, 
что где-нибудь корова от бескормицы еле жива, а 
владельца этой коровы сборами нажимают, устроится 
с тремя-четырьмя другими заботливыми хозяевами в 
складчину, и купят коровью мясную тушу за пять 
рублей. В ней больше костей, нежели мяса, да и мясо 
неуваристое, точно мочало, а все-таки мало-мало две¬ 
надцать пудов этого мяса найдется — пуд-то обой¬ 
дется каких-нибудь сорок копеек. И вот у него на все 
лето солонины хватит. За неимением погребов, соло¬ 
нина зарывается в землю, но к наступлению летнего 
мясоеда все-таки сильно припахивает; но это делает ее 
еще спорее. Мужик и с запашком убоину съест, но, 
разумеется, меньше, нежели если б она была совсем 
свежая. Стало быть, и тут выгода. 

Главное, поддержать в исправности силы, необхо- 
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димые для летней страды. Не наедаться, а именно 
только в меру себя поддерживать. А как и чем этого 
достигнуть — вопрос второстепенный. 

Летом мужик весь в работе. Ленивый и захудалый 
мужичонко — и тот не сходит с полосы, а хозяйствен¬ 
ный мужичок просто-напросто мрет на ней. Он почти 
не спит; ложится поздно, встает с зарей (по вечерней и 
утренней заре косить траву спорее) и спешит на рабо¬ 
ту. Вечно тревожимый думою о насущном хлебе, он 
набрал у соседнего помещика пустотных покосов 
исполу и даже из третьей копны, косит до глубокой 
осени и только с большой натугой успевает справиться 
с работой. И жена, и взрослые дети — все мучатся 
хуже каторги; даже подростки — и те разделяют 
общую страдную муку. Зато в конце августа он уже 
может рассчитать, что своего хлеба у него хватит до 
масленой. Но сена вдоволь: есть чем и скотину прокор¬ 
мить и на сторону продать можно. Сено — главная 
его надежда. Земельный надел так ограничен, что зер¬ 
нового хлеба сеется малость; сена же он может добыть 
задаром, то есть только потратив, не жалеючи, свой 
личный труд на уборку. Мало его личного труда — он 
ходит по соседям, сбирает помочи. Обыкновенно на 
помочи выходят в праздники, а это тоже доставляет 
своего рода спорость: прогульных дней меньше. Все 
знают, что у него и рыбы, и мяса насолено, и конопля¬ 
ного масла непочатый бочонок стоит, и чарка водки 
найдется, — и идут к нему. Идут весело, с песнями, 
работают споро; он в первой косе. Хотя с работы 
возвращаются не поздно, но на миру работа идет вдвое 
спорее; все-таки угощенье наполовину дешевле обой¬ 
дется, нежели ту же пустошь наемными рабочими 
убрать. Да и хозяину веселее, когда кругом все кипит и 
спорится. Это, может быть, одни из редких минут, 
когда в нем сердце взаправду играет. 

Однако к концу страды даже он начинает тощать на 
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работе. Лицо у него почернело под слоем въевшейся 
пыли; домашние еле бродят. К счастию, страда конча¬ 
ется: и с озимым отсеялись, и снопы с поля свезены и 
сложены в скирды, и последнее сено убрали. Наступает 
осень, иногда румяная, иногда сопровождаемая ливня¬ 
ми. Осень тоже имеет свою страду, но уже более снис¬ 
ходительную. Работают преимущественно под крышей 
или вблизи дома, на гумне, на огороде. Слышится стук 
цепов; воздух насыщается запахом созревших овощей. 
Но хозяйственный мужичок зорко следит за атмосфе¬ 
рическими изменениями, потому что и сплошь румяная 
осень может повредить, и от слишком частых дождей 
хозяйство, пожалуй, пострадает. Всего лучше, ежели 
погода перемежающаяся — тогда его сердце успока¬ 
ивается до весны. Он ходит в поле и любуется на 
рост озими. Но и тут уж мелькает в его голове пре¬ 
дательская мысль: осень всклочет, да как-то весна 
захочет! 

Что, ежели вдруг весна придет бездождная или 
сплошь переполненная дождями? «Пойдут на низинах 
вымочки — своего зерна не соберешь; или на низинах 
хорошо взойдет, да наверху сгорит!» — мучительно 
думается ему. 

Но загадывать до весны далеко: как-нибудь извора¬ 
чивались прежде, изворотимся и вперед. На то он и 
слывет в околотке умным и хозяйственным мужиком. 
Рожь не удается, овес уродится. Ежели совсем неуро¬ 
жайный год будет, он кого-нибудь из сыновей на 
фабрику пошлет, а сам в извоз уедет или дрова пилить 
наймется. Нужда, конечно, будет, но ведь крестьянину 
нужду знать никогда не лишнее. 

Осенью он запасается на зиму. Сам с взрослыми 
сыновьями — целый день в лесу, готовит дрова и 
сучья; или молотит на гумне, справляет на зиму сбрую. 
Ежели найдется досуг, то для наполнения его у него 
есть и ремесло. Дуги на продажу готовит, бондарнича- 
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ет, веревки вьет. Женский персонал между тем занима¬ 
ется зимним припасом. Стучат сечки о корыто, напол¬ 
ненное ядреной капустой; солится небольшой запас 
огурцов, в виде лакомства, на праздники; ходенем 
ходит ткацкий станок, заготовляя красно и шерстяную 
редину, которыми зимой обшивают семью. Минуты 
нет отдохнуть. Даже с наступлением сумерек, при свете 
керосиновой лампочки (такое освещение дешевле 
лучины стоит), — и тут дело найдется. Большак новый 
лапоть плетет или старый починивает; старуха шерстя¬ 
ные чулки и карпетки вяжет; молодухи прядут. Благо¬ 
словенный труд не покидает этой семьи; он не кажется 
ей каторгой, а составляет естественный жизненный 
процесс. Поздно вечером (сидят долго, но зато встают 
позднее — где еще до свету!) ужинают и ложатся 
спать. Временно каторга прекращается. 

Ночью изба представляет собою нечто вроде 
нестерпимой клоаки. Домочадцев скучилось так много, 
что и пол занят, и полати, и лавки по стенам. Изба 
полна смрадом и стонами этого замученного хозяй¬ 
ственностью люда. У мужика есть, кроме избы, и «чи¬ 
стая» горница, но она не топится, ради сбережения 
дров, и вообще в ней даже летом редко живут; она 
существует напоказ и открывается только в праздники. 
Хорошо еще, что жилая изба топится по-«черному»; 
утром, чуть свет, затопит хозяйка печку, и дым погло¬ 
тит скопившиеся в избе миазмы. Этот дым выедает 
глаза, щекочет ноздри. В беспрестанно отворяемую 
дверь врывается холодный воздух. Сонные домочадцы, 
разбуженные запахом гари и холодом, вскакивают как 
встрепанные и бегут на крыльцо, где на веревке кача¬ 
ется рукомойник. Зато, часа через два, когда семейный 
обед готов, хозяйка заботливб закутывает печь, и в 
избе делается светло и тепло. «Точно в раю!» — гово¬ 
рит она довольным голосом. 

Только в короткий рождественский мясоед жизнь 
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становится как будто льготнее. Молодежь отдыхает; 
даже старики позволяют себе относительную свободу, 
хотя хозяйственный мужичок и тут не упускает случая, 
дающего возможность с выгодой употребить свой 
труд. Днем, около сумерек, деревенская улица полна 
катающимися. Парни, усадив в сани гурьбы девушек, 
настегивают лошадей и мчатся во всю прыть. Слы¬ 
шатся гиканья, крики, смех. Накатаются досыта, 
иззябнут, но в избу заходят ненадолго. Зажгутся в 
избах огни — пора на поседки. Соберутся в очередную 
избу, играют песни и веселятся до петухов. Тут парни 
высматривают невест, завязываются сватовства на 
Красную горку; любовь вступает в свои права. 

В это же время, по преимуществу, хозяйственный 
мужичок играет свадьбы. 

Женитьба сына не требует особенных приготовле¬ 
ний. Сын берет бабу в дом, а дома все идет своим чере¬ 
дом; прибавляется только лишняя работница. Присмо¬ 
треть невесту, уговориться насчет приданого, устано¬ 
вить норму расходов для пирований и на плату за 
венчание — вот все, что требуется. Но к свадьбе 
дочери подготовляются издалека и исподволь, чтоб 
расход не был чувствителен. Дочь имеет собственную 
коробью, в которую сама собирает свое приданое. Ей 
каждый год отделяется небольшой клочок земли и 
дается горсточка льну на посев; этот лен она сама сеет, 
обделывает и затем готовит из него для себя красно. 
Все заготовленное она прячет в коробью, вместе с 
полученными в разное время подарками: платками, 
бусами, нарядными сарафанами и т. д. 

С наступлением времени выхода в замужество — 
приданое готово; остается только выбрать корову или 
телку, смотря по достаткам. Если бы мужичок не 
предусмотрел загодя всех этих мелочей, он, наверное, 
почувствовал бы значительный урон в своем хозяйстве. 
А теперь словно ничего не случилось; отдали любимое 
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детище в чужие люди, отпировали свадьбу, как быть 
надлежит, — только и всего. 

Выше я сказал, что хозяйственный мужичок играет 
домашние свадьбы (или, точнее, женит сына, потому 
что дочь выдается, когда жених найдется) преимуще¬ 
ственно к концу рождественского мясоеда. В этом 
деле им тоже руководит мудрость змия и твердая реши¬ 
мость не потерпеть ущерба в жизнестроительном оби¬ 
ходе. Своевременно приведенная в дом сноха родит, 
при таком расчете, не раньше осени; следовательно 
всю летнюю страду она отбудет свободно. И не только 
будущую страду, но и предбудущую, потому что ребе¬ 
нок, родившийся с осени, успеет мало-мальски окреп¬ 
нуть и не будет слишком часто отрывать мать от 
работы. Женить на Красную горку тоже удобно, с 
точки зрения ближайшей страды, но зато предбудущая 
уже не дает достаточного обеспечения: ребенок будет 
мал и слаб. 

Как видит читатель, никаких дум у хозяйственного 
мужика нет, кроме думы о жизнестроительстве. Ради 
нее он отдает себя и семью в жертву каторге, ради нее 
терпеливо выносит всякие неожиданности. Она затем¬ 
няет в нем даже любовь к семье. Он всецело отдает ей 
самого себя, но — и только. Той любви, которая 
заставляет видеть в жене, сыне, дочери нечто ненагляд¬ 
ное, неприкосновенное для обид, не существует для 
него. И всю семью он успел на свой лад дисциплиниро¬ 
вать; и жена и дети видят в нем главу семьи, которого 
следует беспрекословно слушаться, но горячее чувство 
любви заменилось для них простою формально¬ 
стью — и не согревает их сердец. 

Наконец идеал «полной чаши» достигнут. Изба 
прочна и хорошо ухичена; запасу вдоволь, скотины в 
избытке, дети — в порядке. В доме царствуют мир и 
согласие; даже в кубышке деньга, на черный день, 
водится. В таком положении до мироедства — один 
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только шаг. Но хозяйственный мужик от природы 
чужд кровопивства; его не соблазняет ни лавочка, ни 
кабак. Непрерывным трудом и думою о будущем он 
достиг известной степени зажиточности — и будет с 
него. По-прежнему — он отказывается от чайниче- 
ства, по-прежнему — ест хлеб черствый, а не мягкий, 
по-прежнему — осторожно обращается с свежей убо¬ 
иной. Если б он поступил иначе, ему было бы не по 
себе, он перестал бы быть самим собой. 

Но с «полною чашей» приходит и старость. Мало- 
помалу силы слабеют; он не может уже идти сорок 
верст за возом в город и не выносит тяжелой работы. 
Старческое недомогание обступает со всех сторон; он 
долго перемогает себя, но наконец влезает на печь и 
замолкает. 

На арену хозяйственности выступает большак-сын. 
Если он удался, вся семья следует его указаниям и, по 
крайней мере, при жизни старика не выказывает роз¬ 
ни. Но, по временам, стремление к особничеству все- 
таки прорывается. Младшие сыновья припрятывают 
деньги, — не всё на общее дело отдают, что вырабо¬ 
тают на стороне. Между снохами появляются «зано¬ 
зы», которые расстраивают мужей. 

«Умру — всё растащат!» —- думается старику, и 
болит, ах, болит его хозяйственное сердце! 

Наконец он умирает. Умирает тихо, честно, почти 
свято. За гробом следует жена с толпою сыновей, доче¬ 
рей, снох и внучат. После погребенья совершают 
поминки, в которых участвует вся деревня. Все поми¬ 
нают добром покойника. «Честный был, трудовой 
мужик — настоящий хрестьянин!» 

Да, это был действительно честный и разумный 
мужик. Он достиг своей цели: довел свой дом до полной 
чаши. Но спрашивается: с какой стороны подойти к 
этому разумному мужику? каким образом уверить его, 
что не о хлебе едином жив бывает человек? 
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СЕРЕЖА РОСТОКИН 

Русскому читателю достаточно известно значение 
слова «шалопай». Это — человек, всем существом 
своим преданный праздности; это — идол портных, 
содержателей ресторанов и кокоток, покуда не запута¬ 
ется в неоплатных долгах. Предвидя неминучее бан¬ 
кротство и долговую тюрьму, он нередко делается 
вором, составителем фальшивых документов и явля¬ 
ется действующим лицом в крупных уголовных про¬ 
цессах. Но иногда благополучно ускользает от сканда¬ 
ла, исчезая куда-нибудь в деревню на приятельские 
хлеба. Процветает он исключительно в больших горо¬ 
дах. 

Так, впрочем, было в сравнительно недавнее время, 
когда шалопай был только бесполезен и оскорблял 
нравственное чувство единственно своею ненужно¬ 
стью. Без думы, не умея различить добра от зла, не 
понимая уроков прошлого и не имея цели в будущем, 
он жил со дня на день, веселый, праздный и 
счастливый своею невежественностью. Просыпался 
утром поздно и посвистывал; сидел битый час или два 
за туалетом, чистил ногти, холил щеки, вертелся перед 
зеркалом, не решаясь, какой надеть жилет, галстух, и 
опять посвистывал. В два часа садился в собственную 
эгоистку и ехал завтракать к Дюсо; там встречался со 
стаею таких же шалопаев и условливался насчет 
остального дня; в четыре часа выходил на Невский, 
улыбался проезжавшим мимо кокоткам и жал руки 
знакомым; в шесть часов обедал у того же неизмен¬ 
ного Дюсо, а в праздники — у та Іапіе; 1 вечер 
проводил в балете, а оттуда, купно с прочими шалопа¬ 
ями, закатывался на долгое ночное бдение туда же, к 


1 тетушки (франц.). 
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Дюсо. Говорил мало, мыслил еще меньше, ибо был 
человек телодвижений по преимуществу. 

Так протекала эта бездумная жизнь со дня выхода 
из «заведения» вплоть до седых волос. Надевши седые 
волосы, шалопай впервые задумывался. Он еще про¬ 
должал гулять в урочный час по Невскому, распахнув 
на груди пальто в трескучий мороз, но уже начинал 
чувствовать некоторые телесные изъяны. То ногу 
волочить приходится, то лопатка заноет, да и руки 
начинают трястись (стакан с вином рискует распле¬ 
скать, покуда донесет до рта). Кроме того, вследствие 
усиленных настояний содержателей ресторанов, порт¬ 
ных и проч., ему пришлось рассчитаться. Кое-что ему 
простили, но все-таки вышла сумма настолько изряд¬ 
ная, что он и сам не подозревал. Рассчитавшись, он 
увидел себя в обладании такой скромной фортуны, что 
продолжать жить по-прежнему оказывалось немысли¬ 
мым. Но, раз попавши в праздничную колею, он уже не 
имел возможности сойти с нее, даже если бы хотел. Он 
не знал ничего другого; ни ум, ни чувство, ни вообра¬ 
жение — ничто не говорило ему об иной жизни. Тогда 
он или делался героем уголовных процессов, или же из 
шалопая деятельного постепенно превращался в 
скромного ріцие аззіеП’а 1 . Пристраивался к кружку 
только что вылупившихся шалопаев и менторствовал в 
нем. Пил и ел на счет молодых людей, рассказы¬ 
вал до цинизма отвратительные анекдоты, пел пога¬ 
ные песни, паясничал; словом сказать, проделывал все 
гнусности, которые радуют и заставляют заливаться 
неистовым хохотом жеребячьи сердца. Наконец, насту¬ 
пало еще более трудное время. Его щелкали в нос, 
мазали по лицу селедкой, заставляли брать в рот 
сигару зажженным концом, выпивать подлую смесь 
опивков и проч. И хохотали при этом, хохотали до слез. 


1 прихлебателя (франц.). 
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Затем, что дальше, то труднее и труднее. Он уже не 
смел войти в ту комнату, где раздавался хохот его 
неблагодарных учеников, и скромно становился у 
буфета, где татарин-буфетчик, из жалости, наливал 
ему рюмку водки и давал бутерброд задаром. Посто¬ 
явши в буфете, он, по привычке, отправлялся на 
Невский и подолгу застаивался перед витринами 
братьев Елисеевых, любуясь выставкой гастрономиче¬ 
ских новинок. Желудок страстно ныл, зубы маши¬ 
нально жевали; наконец он не выдерживал, нащупы¬ 
вал в кармане рублевку и покупал четверть фунта 
икры. Это был его обед. Измаявшись и измучившись, 
он как-то внезапно совсем исчезал. В одно прекрасное 
утро в газетах появлялся его некролог: 

«На днях умер Иван Иваныч Обносков, известный 
в нашем светском обществе как милый и неистощимый 
собеседник. До конца жизни он сохранил веселость и 
добродушный юмор, который нередко, впрочем, 
заставлял призадумываться. Никто и не подозревал, 
что ему уж семьдесят лет, до такой степени все 
привыкли видеть его в урочный час на Невском про¬ 
спекте бодрым и приветливым. Еще накануне его там 
видели. Мир праху твоему, незлобивый старик!» 

Таков был шалопай недавнего прошлого; таким же 
остался он и теперь, ежели взглянуть на него исключи¬ 
тельно со стороны его внутреннего ничтожества. То же 
празднолюбие, та же бездумность, то же бесцельное 
прожигание жизни в чаду ресторанов, в плену у 
портных и кокоток. Но к этому прибавилась одна чер¬ 
та, которая делает его не только нравственно-оголте¬ 
лым, но и вредным. Он заразился честолюбием и 
пытается проникнуть в тайны внутренней политики, 
которая, таким образом, делается одним из видов 
высшего шалопайства. Моп опсіе и та іапіе 1 успели 
его убедить, что нынче такие люди нужны, и он охотно 


1 дядюшка и тетушка (франц.). 
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поверил им. Он шляется уже не по одним ресторанам, 
но заглядывает и в канцелярии и предлагает свои услу¬ 
ги. Иногда даже, в самом разгаре оргии, он задумыва¬ 
ется и начинает бормотать что-то гневное. Он недово¬ 
лен, он утверждает, цие Іоиі езі а геГаіге 1 , и инстин¬ 
ктивно грозит пальцем в пространство. Спросите его: 
кто тебя, дурашка? кому ты грозишь? — он, наверное, 
повторит ту же стереотипную фразу: Іоиі езі а ге^аіге. 
Он слышал, что эта фраза в ходу на жизненном рынке, 
что она сама по себе представляет залог, и чувствует 
себя взбудораженным ею, ждет, что она даст ему нечто 
в будущем. Моп опсіе и та Іапіе, с своей стороны, 
ходатайствуют. И очень часто, с их помощью, а также 
при содействии других, уже успевших заручиться, 
шалопаев, он обретает желаемое сокровище, так что 
старость не застает его врасплох, как шалопая преж¬ 
них времен. 

Таков именно герой настоящего этюда, Сережа 
Ростокин. 

Он, так сказать, шалопай высшей школы. Ему не 
больше двадцати пяти лет, и еще памятна скамья «за¬ 
ведения», в котором он воспитывался и обучался крат¬ 
ким наукам. Он имеет хорошие материальные сред¬ 
ства, живет в удобной квартире, держит собственный 
экипаж, ходит в безукоризненном белье и одевается у 
лучшего портного. Всегда душистый, свежий и 
бодрый, он приводит в умиление кокоток, к вящей 
зависти дамочек и девиц, посещающих салоны шоп 
опсіе и та Іапіе. Последние возлагают на него боль¬ 
шие надежды (они бездетны, и имение их должно 
перейти Сереже) и исподволь подыскивают ему при¬ 
личную партию; но он покуда еще уклоняется от брач¬ 
ных оков. Вообще он появляется в салонах лишь 
мельком и предпочитает проводить время в ресто- 


1 что все надо переделать (франц.). 
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ранах, в обществе кокоток, у которых и телодвиже¬ 
ния свободнее, и всегда отыщется на языке 1е то* 
роиг гіге 1 . 

Заглянемте утром в его квартиру. Это очень уютное 
гнездышко, которое француз-лакей Шарль содержит в 
величайшей опрятности. Это для него тем легче, что 
хозяина почти целый день нет дома, и, стало быть, 
обязанности его не идут дальше утра и возобновля¬ 
ются только к ночи. Остальное время он свободен и 
шалопайничает не плоше самого Ростокина. 

До десяти часов в квартире царствует тишина. 
Шарль пьет кофе и перемигивается через двор с масте¬ 
рицами швейного магазина. Но в то же время он чутко 
прислушивается. 

Бьет половина одиннадцатого; Шарль осторожно 
стучится в дверь Сережиной спальни. Слышится позе¬ 
вывание, потягиванье, и наконец раздается громкое: 
епігех! 2 Начинается туалет... 

Я не буду описывать подробностей и тайн этого 
сложного процесса: не имею для этого ни достаточных 
данных, ни надлежащего искусства. В спальне раз¬ 
дается то посвистыванье, то тихое мурлыканье — это 
Сережа вспоминает виденное й слышанное накануне. 
Он сидит перед зеркалом, препарирует себя и улыбает¬ 
ся. Именно только улыбается, улыбается безотноси¬ 
тельно, без всякой мысли. В голове его пробегают ка¬ 
кие-то обрывки без связи и последовательности, так 
что, в сущности, он, если можно так выразиться, не 
сознает себя сущцм. Хорошо ему — вот и всё. Он, 
слава богу, проснулся, и впереди его ждет совсем белый 
день, без точек, без пестрины, одним словом, день, в ко¬ 
торый, как и вчера, ничего не может случиться. А ежели 


1 забавное словечко (франц.). 

2 войдите! (франц.). 
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и предстоит какая-нибудь особенность, вроде, напри¬ 
мер, привоза свежих устриц и заранее данного обеща¬ 
ния собраться у Одинцова, то и эта неголоволомная 
подробность уже зараныне занесена им в сагпеі 1 , так 
что стоит только заглянуть туда — и весь день как на 
ладони. Во всяком случае, думать ему нет надобности, 
а можно только улыбаться. Улыбается он и без повода, 
просто самому себе, и случайно припоминая какую- 
нибудь легонькую проказу, в которой он был действу¬ 
ющим лицом. Покуда он улыбается и препарирует 
себя, Шарль летает как муха, приготовляя кофе и лег¬ 
кий завтрак и раскладывая по стульям столовой 
несколько пар платья для выбора. 

Подкрепившись и решив вопрос о панталонах, гал- 
стухе и проч., Сережа начинает одеваться. Опять 
посвистыванье, опять улыбки и опять ни одной мысли. 
Время летит незаметно среди колебаний и переговоров 
с Шарлем, раздается облегчительное: «Епбп, те ѵоісі 
еп гё§1е!» 2 — и великий процесс одеванья кончен. 
Часы показывают два; Сережа надевает шляпу, натя¬ 
гивает перчатки и в последний раз останавливается 
перед зеркалом. Тут он осматривает себя с ног до 
головы, сзади, с боков, и, довольный собой, выходит 
на крыльцо, где уж его ожидает экипаж. Он едет... 
куда? 

Старозаветный шалопай ответил бы на этот вопрос: 
«Мой кучер уж знает»,— и приехал бы прямо к Дюсо. 
Сережа отступил от завещанного предания и прежде 
всего отправляется... в канцелярию! Здесь он справля¬ 
ется у швейцара: «Петр Николаич приехал?» — и, 
выслушав ответ: «Сейчас приедут, курьер уж привез 
портфель», — направляет шаги в помещение, где 
ютятся чиновники. Накурено, насорено, а по местам 


1 записную книжку (франц.). 

2 «Ну, вот я и готов!» (франц.) 




и наплевано. Но Сережа не формализируется этим; 
он понимает, что находится здесь не для того, чтоб 
рвать цветы удовольствия, а потому, что обязан ис¬ 
полнить свой «долг» (ип беѵоіг а гсшрііг). Канцелярские 
чиновники сидят по местам и скребут перьями; среднее 
чиновничество, вроде столоначальников и их помощни¬ 
ков, расселось где попало верхом на стульях, курит 
папиросы, рассказывает ходящие в городе слухи и 
вообще занимается празднословием; начальники отде¬ 
лений — читают газеты или поглядывают то на дверь, 
то на лежащие перед ними папки с бумагами, в 
ожидании Петра Николаича. 

— Скоро ли же вы с этим безобразием покончи¬ 
те? — спрашивает Сережа, поочередно пожимая руки 
начальникам отделений, — эти суды, это земство, эта 
печать... ах, господа, господа! 

— Прытки вы очень! У нас-то уж давно написано и 
готово, да первый же Петр Николаич по полугоду в 
наши проекты не заглядывает. А там найдутся и дру¬ 
гие рассматриватели... целая ведь лестница впереди! 
А напомнишь Петру Николаичу — он отвечает: «Мо¬ 
мент, любезный друг, не такой! надо момент уло¬ 
вить, — тогда у нас разом все проекты как по маслу 
пройдут!» 

— Да; но согласитесь, что ждать ужасно! Все кру¬ 
гом рушится, іот еві а геГаіге, — а тут момент уловить 
не могут! 

— Э! проживем как-нибудь. Может быть, и совсем 
момента не изловим, и все-таки проживем. Ведь еще 
бабушка надвое сказала, что лучше. По крайней мере, 
то, что есть, уж известно... А тут пойдут ломки да пере¬ 
делки, одних вопросов не оберешься... Вы думаете, нам 
сладки вопросы-то? 

Собеседник меланхолически посматривает в окно, 
как бы не желая продолжать разговора о материи, 
набившей ему оскомину. Вся его фигура выражает 
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одну мысль: наплевать! я, что приказано, сделал, — а 
там хоть черт родись... надоело! 

Но Сережа совсем не того мнения. Он продолжает 
утверждать, цие Іоиі е8І а ге^аіге и что настоящее поло¬ 
жение вещей невыносимо. Картавя и рисуясь, он бор¬ 
мочет слова: «суды, земство... и эта шутовская печать!., 
ах, господа, господа!» Он, видимо, всем надоел в кан¬ 
целярии; но так как никто не говорит этого ему в 
глаза, то он остается при убеждении, что исполняет 
свой долг, и продолжает надоедать. 

Наконец в соседней комнате раздается передвига¬ 
нье стульев и слышатся торопливые шаги. Это спешит 
сам Петр Николаич, предшествуемый курьером. 

Сережа обдергивается, приосанивается и приказы¬ 
вает доложить о себе. 

— Ах, шут гороховый! опять задержит! -—ропщут 
начальники отделений. 

В кабинете между тем происходит сцена. 

— Ріегге! да когда же вы кончите с этим безобрази¬ 
ем? — пристает Сережа, — все рушится, все страдает, 
ЮіД езі а геГаіге, а вы пальца о палец не хотите 
ударить! 

Петр Николаич глубокомысленно почесывает нос. 

— Момент еще не пришел, — отвечал он, — ты 
слишком нетерпелив, душа моя. Когда наступит 
момент, — поверь, — он застанет нас во всеоружии, и 
тогда всякая штука проскочит у нас сошше Ьощоиг 1 
Но покуда мы только боремся с противоположными 
течениями и подготовляем почву. Ведь и это недешево 
нам обходится. 

— Но когда же? когда? — сгорает нетерпением 
Сережа,— мне из деревни пишут... таІ8 с’е8І ЬоггіЫе се 
циі 8’у ра88е! 2 


1 без сучка и задоринки (франц.) 

2 ужас, что там творится! (франц.) 
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— Это же самое мне вчера графиня Крымцева 
говорила. И всех вас, добрых и преданных, приходится 
успокоивать! Разумеется, я так и сделал. — Графи¬ 
ня! — сказал я ей, — поверьте, что, когда наступит 
момент, мы будем готовы! И что же, ты думаешь, она 
мне на это ответила: «А у меня между тем хлеб в поле 
не убран!» Я так и развел руками! 

И Петр Николаич показывает на деле, как он 
развел руками. 

— Сентябрь уж на дворе, а у нее хлеб еще в поле... 
понимаешь ли ты это? Приходится, однако же, 
мириться и не с такими безобразиями, но зато... Ах, 
душа моя! у нас и без того дела до зарезу,— печально 
продолжает он, — не надо затруднять наш путь пре¬ 
ждевременными сетованиями! Хоть вы-то, видящие 
нас в самом сердце дела, пожалейте нас! Успокойся же! 
всё в свое время придет, и когда наступит момент, мы 
не пропустим его. Когда-нибудь мы с тобою перегово¬ 
рим об этом серьезно, а теперь... скажи, куда ты 
отсюда? 

— К Одинцову; свежие устрицы привезли. 

— Ах, как я тебе завидую, и тебе, и всем вам, 
благородным и преданным... но только немножко 
нетерпеливым!.. С каким бы удовольствием я сопрово¬ 
ждал тебя, и вот... Долг приковал меня здесь, и до 
шести часов я нахожусь в плену... Ты думаешь, мне 
дешево достается мое возвышенье? 

— О!! 

— Да, не сладко мне, не на розах я сплю. Но до 
свидания. Меня ждут. Ах, устрицы, устрицы! Кстати: 
вчера меня о тебе спрашивали, и может быть... Епйп, 
циі ѵіѵга ѵегга 1 . 

— Я не спешу, но, конечна, не прочь пристро¬ 
иться. 


1 Впрочем, поживем — увидим (франц.). 
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— И не спеши; мы за тебя поспешим. Нам люди 
нужны; и не простые канцелярские исполнители, а 
люди с искрой, с убеждением. До свиданья, душа 
моя! 

Раздается звонок и приказание: «Попросите Егора 
Иваныча!» 

Сережа почтительно удаляется. 

Покуда он еще не имеет определенной должности; 
он просто «состоит». Не начинать же ему карьеру с 
помощника столоначальника... Фуй! не для того он 
кратким наукам обучен, чтобы «корпеть»; он прямо 
«метит». Родители не раз заманивали его в родной 
город, обещая предводительство, но он и тут не 
соблазнился, хотя быть двадцати пяти лет предводи¬ 
телем очень недурно, да и шансы на будущую карьеру 
несомненны. Это он хорошо понимает; но ему еще 
жаль Петербурга с его ресторанами, закусочными и 
кокотками. В нем еще слишком живо говорит молодая 
кровь, чтоб решиться, хоть на время, закупорить себя в 
захолустье. Он боится обрюзгнуть, растолстеть, разле¬ 
ниться. Нет, он лучше здесь подождет, на глазах у 
однокашников — это хоть и медленнее, но вернее. 
Кстати, его взял под свое руководство Петр Николаич 
Лопаснин, который не далее как три года тому назад 
разыгрывал такую же роль, как и Сережа, а теперь по 
целым годам проекты под сукном держит и все 
момента ждет. Мудреного нет, что и Сережа... ведь он 
малый с «искрой»! Вдруг понадобятся «люди», а он и 
тут как тут! В голове у него, правда, настолько смутно, 
что никакого, даже вредного, проекта он не сочинит; 
но на это есть дельцы, есть приказная челядь, а его 
дело — руководить. Он знает, что Іоиі езі а 
гесоттепсег 1 -— и будет с него. Но что всего замеча¬ 
тельнее — не только «с него будет», но и с тех, 


1 все надо начать сначала (франц.). 
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которые слушают его пустопорожнее бормота¬ 
нье. И топ опсіе, и та Іапіе, и Петр Никола¬ 
ич — все от него в восхищении, всем он угодил 
своею невозмутимостью и благородным образом 
мыслей. 

Я не поведу читателя ни к Одинцову, ни на 
Невский, где он гуляет епіге сЫеп еі Іоир 1 , ради 
обострения аппетита и встречи с бесчисленными шало¬ 
паями, ни даже к Борелю, где он обедает в веселой 
компании. Везде слышатся одни и те же неосмыслен¬ 
ные речи, везде производятся одни и те же паскудные 
телодвижения. И все это, вместе взятое, составляет то, 
что у порядочных людей известно под выражением: 
«отдавать дань молодости». 

— Ничего, мой друг, веселись! это свойственно 
молодости, — поощряет Сережу топ опсіе, — еще 
будет время остепениться... Когда я был молод, то 
княгиня Любинская называла меня 1е бётоп сіе Іа 
пиіі... 2 Не спалось и мне тогда ночи напролет; зато 
теперь крепко спится. 

Вечер заканчивается, по преимуществу, в балете или 
у французов; а потом опять к Борелю, где ждет ужин, 
который длится до двух или трех часов ночи. Но к 
этому времени Сережа уж непременно дома, в своем 
гнездышке, и торопливо делает ночной туалет. 
Нередко он даже негодует на себя за слишком поздний 
сон, потому что боится потерять свои краски и бодрый 
вид. Но что прикажете делать? а Іа ^иегте сотте 
а Іа §иегге! 3 — приходится урвать час-другой от сна, 
чтоб не огорчить друзей. Все они сплелись между 
собой, все дали слово поддерживать друг друга,— 
стало быть, надо идти рука в руку, покуда хватит 
сил... 

1 в сумерки (франц.). 

2 ночным демоном... (франц.). 

3 на войне, как на войне! (франц.) 
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А назавтра опять белый день, с новым повторением 
тех же подробностей и того же празднословия. И это 
не надоедает... напротив! Встречаешься с этим днем, 
точно с старым другом, с которым всегда есть о чем 
поговорить, или как с насиженным местом, где знаешь 
наверное, куда идти, и где всякая мелочь говорит о 
каком-нибудь приятном воспоминании. 

Приближаясь к тридцати годам, Сережа мало- 
помалу остепеняется. Он по-прежнему остается шало¬ 
паем, по-прежнему твердит неосмысленные слова, но 
уже выжидает момента. Не знаю, вполне ли он само¬ 
стоятельно действует, или только еще приобщен, в виде 
компаньона, но, во всяком случае, уже близок к само¬ 
стоятельности. Он бесповоротно решил, цие {ой* е$1 а 
гесотшепсег, и стоит на страже во всеоружии. Маіз, аи 
пот сіе Иіеи 1 2 , не торопитесь, господа! Не осложняйте 
преждевременною рьяностью нашего, и без того 
нелегкого, труда! Все придет в свое время — руча¬ 
тельством служит вот эта куча проектов, которая 
лежит у него на столе. Изредка, на досуге, он перечи¬ 
тывает то один, то другой проект и от времени до 
времени глубокомысленно восклицает: 

— С’езі 9а! Именно то самое, что я хотел ска¬ 
зать! 

Из провинции чуть не каждый день наезжают все¬ 
возможных сортов добровольцы, смотрят ему в глаза и 
любопытствуют: 

— Сергей Семеныч! да когда же вы наконец при¬ 
ступите? 

И он, подобно своему ментору и другу, спешит 
успокоить нетерпеливцев: 

— Мы готовы, мы ждем только сигнала,— гово¬ 
рит он, — но прежде всего необходимо уловить благо- 




1 Но, ради бога (франц.). 

2 Вот именно! (франц.) 
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приятный момент. Коль скоро момент будет благопри¬ 
ятен— и все совершится благоприятно; а ежели мы 
начнем в неблагоприятный момент, то и все остальное 
совершится неблагоприятно. Ведь вы этого /е жела¬ 
ете, господа? 

— Помилуйте! зачем же? 

— Ия тоже не желаю, а потому и стою, покамест, 
во всеоружии. Следовательно, возвращайтесь каждый 
к своим обязанностям, исполняйте ваш долг и будьте 
терпеливы. ТоіД езі а ге&іге — вот девиз нашего вре¬ 
мени и всех людей порядка; но задача так обширна и 
обставлена такими трудностями, что нельзя думать о 
выполнении ее, покуда не наступит момент. 
Момент — это сила, это сопсііііо 8 Іпе ^иа поп 1 . Правду 
ли я говорю? 

— Что правда, то правда. Хоть и горько, а прихо¬ 
дится согласиться. 

— Вам горько, а нам, вы полагаете, легче? В одном 
месте хлеб не убран, в другом — не засеян; там мо¬ 
лотьба прекратилась, тут льют дожди, хлеб гниет на 
корню — разве это приятно? Со страхом спрашива¬ 
ешь себя: куда мы, наконец, идем? какой получится в 
результате баланс? И таким образом каждый день. 
Каждый день мы слышим эти ламентации — и все- 
таки ждем! Ждите же и вы, господа! и будьте уверены, 
что здесь заботятся не только о вас, но и обо всех вооб¬ 
ще... И об тех, которые пострадали, и об тех, которым 
угрожает страдание в будущем... Мы и об мужичках 
думаем... Да! N0115 зоттез пиііе рагі еі рагіоиі 2 — вот 
сколько у нас забот! Прощайте, господа! 

И длится эта изнурительная канитель целыми 
годами и находит доступ в публику то при помощи 
уличных слухов, то при посредстве газетных известий. 


1 необходимое условие (лат.). 

2 Мы нигде и везде (франц.). 
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У Подхалимова дыханье в зобу сперло от внутреннего 
ликованья; он со всеми курьерами передружился, лишь 
бы подслушивали у дверей и сообщали ему самые све¬ 
жие новости. 

Слухи эти, в существе своем, настолько нелепы, что 
можно было бы и не упоминать о них, тем более что 
большинство так и остается на степени слухов. Но, к 
сожалению, мы так приучены к нелепостям, до такой 
степени они всосались в нас, что мы принимаем всякую 
нескладицу за чистую монету и приходим в волнение 
по ее поводу. Добровольцы разъезжаются по своим 
местам и там грозят: погодите! вот ужо! И всё прити¬ 
хает перед этим «ужо»; деятельность, и без того не 
чересчур яркая, окончательно вялеет; зачатки жизни 
превращаются в умирание. Точно на другой день ожи¬ 
дается светопреставление. 

Разумеется, Сережа ничего этого не знает, да и 
знать ему, признаться, не нужно. Да и вообще ничего 
ему не нужно, ровно ничего. Никакой интерес его не 
тревожит, потому что он даже не понимает значения 
слова «интерес»; никакой истины он не ищет, потому 
что с самого дня выхода из школы не слыхал даже, 
что.б кто-нибудь произнес при нем это слово. Разве 
у Бореля и у Донона говорят об истине? Разве в 
«Кипрской красавице» или в «Дочери фараона» 
идет речь об убеждениях, о честности, о любви к 
родной стране? 

Никогда! 


Между тридцатью пятью годами и сорока Сережа 
начинает склонять слух к увещаниям топ опсіе и та 
Іапіе. Давно уже они отыскивают ему подходящую 
партию, давно убеждают устроиться собственным 
гнездышком, но до сих пор Сережа отстаивает свою 
независимость и свободу. 
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— Ьа ІіЪегіё еі Гіпсіёрепсіапсе — ]е пе соппаіз цие 
9а! 1 — говорит он в ответ на родственные увещания, 
и старики грустно покачивали головами и уж почти 
отчаялись когда-нибудь видеть милого $ег§е’а во главе 
семейства. 

Однако ж теперь он начинает понимать, что роко¬ 
вой момент недалеко. Он уже отрастил брюшко, на 
голове у него появились подозрительные взлизы; он 
сделался как будто вялее в своих движениях, и его все 
более и более тянет... домой! Приедет в свое гнездыш¬ 
ко, рассчитывая отдохнуть и помечтать... так, ни об 
чем! А там — Шарль угощает свою белошвейку слад¬ 
кими пирожками из соседней булочной. Скрепя сердце, 
он опять едет к Донону, но уже без прежнего внутрен¬ 
него ликования, которое заставляло, при входе его, 
улыбаться во весь рот дононовских татар. 

Вообще становится скучно; только и отводишь 
душу с Петром Николаичем в умной беседе: цие ІоЩ е$1 
а гесоттепсег и что вчера уж думали, что момент 
наступил, а сегодня опять... 

Наконец выдается очень солидная партия. Именно 
как раз по нем. 

Она —дочь «сведущего человека» и премилая осо¬ 
ба. Красива, стройна, говорит отлично по-французски, 
знает ип реи б’агііЬтёбцие, ип реи бе §ёо§гарЬіе еі ип 
реи бе туіЬоІо^іе 2 (чуточку!), изрядно играет на форте¬ 
пиано и умеет держать себя в обществе. Сверх того, 
она богата. За нею три тысячи десятин земли в одной 
из черноземных губерний, прекрасная усадьба и сахар¬ 
ный завод, не говоря уже о надеждах в будущем (еще 
сахарный завод), потому что она — единственная дочь 
и наследница у своих родителей. Но этого мало: у нее 


1 Свобода и независимость — ничего, кроме этого! (франц.) 

2 кое-что из арифметики, кое-что из географии и кое-что из 
мифологии (франц.). 
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есть дядя, старый холостяк, и ежели он не женится — 
куда ему, старику! — то и его именье (третий сахар¬ 
ный завод) со временем перейдет к ней. Отец ее, Иван 
Петрович Грифков, приехал в Петербург, в качестве 
сведущего человека, и ездит на совещание в какую-то 
субкомиссию, в которой дея-тельйо ведутся переговоры 
об упразднении. Сережа уже познакомился с ним и 
даже близко сошелся, потому что оба они того мнения, 
ІоЩ е$1 а ге^аіге, и оба с нетерпением ждут 
момента. 

— Не упускай этого случая, мой друг!*— твердит 
ему та Шпіе. — Таких завидных партий нынче в целой 
России немного сыщешь! 

— Подумаем, та іапіе, подумаем! — отвечает он, 
улыбаясь и покручивая усики, которые у него всегда в 
порядке: не очень длинны и не очень коротки. 

— У тебя будет свой собственный сахарный завод, 
да у нее в перспективе три, — продолжает топ 
опсіе, — у тебя отличная усадьба, да у нее три... 
Ежели у вас даже четверо детей будет — вот уж 
каждому по усадьбе готово. 

— Ну, зачем четверо! с нас будет довольно и дво¬ 
их! Баран да ярочка — красная парочка! — шутит 
Сережа. 

— Ну, там видно будет; Христос с тобой, начинай! 

В сущности он уж решился. Он уже намекнул отцу 
молодой особы, да и ей самой, о своих намерени¬ 
ях. Ей он открылся во время мазурки. Она ничего по¬ 
ложительного ему не сказала, а только загадочно 
спросила: 

— Вы можете любить? 

— О! — начал было он, но в это время одна из 
танцующих дам подвела ей двух кавалеров: 

— Гиацинт или рододендрон? 

— Гиацинт,— ответила она и умчалась скользить 
по паркету. 
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Через три месяца, на Красную горку, была их свадь¬ 
ба. Они поселились на Сергиевской в таком гнездыш¬ 
ке, что и родители, и тетеньки с дяденьками не могли 
достаточно налюбоваться на них. Под венцом она была 
удивительно мила; вся в белом, с белым венком на 
голове, она походила на беломраморную статую, 
сошедшую с пьедестала, чтобы обойти заветное чи¬ 
сло раз кругом аналоя. Он тоже был как раз под 
пару, и нашептывал ей, во время обряда, страст¬ 
ные слова. Но она не смущалась этими словами и 
смотрела как-то чересчур уж светло и самоуверенно 
вперед. 

На коврик она ступила первая. 

Целый месяц после свадьбы они ездили с визитами 
и принимали у себя, в своем гнездышке. Потом уехали 
в усадьбу к ней , и там началась настоящая роете 
сГатоиг 1 . Но даже в деревне, среди изъявлений любви, 
они успевали повеселиться; ездили по соседям, пригла¬ 
шали к себе, устраивали охоты, пикники, кавалькады. 
Словом сказать, не видали, как пролетело время и 
настала минута возвратиться из деревенского гнез¬ 
дышка в петербургское. 

Через полгода он уже занимает хороший пост и 
пишет циркуляры, в которых напоминает, истолковы¬ 
вает свою мысль и побуждает. В то же время 
он — член английского клуба, который и посещает 
почти каждый вечер. Ведет среднюю игру, по пре¬ 
имуществу же беседует с наезжими добровольцами 
о том, цие іоиі езі а гесотшепсег, но момент еще не 
наступил. 

— Будьте терпеливы, господа! — убеждает он 
своих единомышленников,— когда наступит момент, 
он найдет нас во всеоружии; вы думаете, нам слад¬ 
ко— ах! только грудь да подоплёка знают, чего нам 


1 поэма любви (франц.). 
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стоят эти проволочки! Однако ж мы ждем,— ждите 
и вы! 

К Борелю он заезжает лишь изредка, чтоб мельком 
полюбоваться на эту бодрую и сильную молодежь, 
которая, даже среди винных паров, табачного дыма и 
кокоток, не забывает, ^пе іоиі езі а ге^аіге. Нечего и 
говорить, что его принимают — и татары, и молодые 
люди — как дорогого и желанного гостя. 

С своей стороны, Ирина Ивановна принимает по 
вечерам в своей гостиной. Хотя муж очень редко 
бывает дома, но ей живется не скучно. Навещают ее 
салон большею частью люди с весом, пожилые, но 
бывают и молодые люди. Она пополнела, сделалась 
вполне самостоятельною и ведет себя с большим 
апломбом, так что опасаться за нее нечего. Под конец 
вечера Сережа заезжает на минутку домой, беседует с 
наиболее влиятельными гостями на тему іоиі езі а 
ге&іге, и когда старички уезжают, он опять исчезает в 
клуб, оставляя жену коротать остатки вечера в обще¬ 
стве молодых людей. 

К весне она собирается родить. Будет ли у них 
красная парочка, баран да ярочка, как предсказывал 
себе сам Сережа, или число детей увеличится до четы¬ 
рех— каждому по усадьбе и по. сахарному заво¬ 
ду — это покажет будущее. 

Вообще жизнь его устроилась, попала в оконча¬ 
тельную колею, из которой уже не выйдет. Ни тревог, 
ни волнений, ничего впереди, кроме неосмысленной 
фразы: ^ис Іоиі езі а гесоттепсег. 

В свое время он умрет, и прах его с надлежащею 
помпой отвезут сначала на варшавский вокзал, а по¬ 
том в родовое имение, где похоронены останки его 
предков. А на другой день в газетах появится его 
некролог: 

«Вчера скончался Сергей Семенович Ростбкин, 
один из самых ревностных реформаторов последнего 
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времени. Еще накануне он беседовал с друзьями об 
одном проекте, который составлял предмет его посто¬ 
янных забот, и в этой беседе, внезапно, на порвав¬ 
шемся слове, застигла его смерть... Мир праху твоему, 
честный труженик!» 

ЕВГЕНИЙ ЛЮБЕРЦЕВ 

Он — товарищ Сережи Ростокина по школе, но 
какая разница! Сережа учился более нежели плохо и 
слыл между товарищами глупеньким; Люберцев 
учился отлично (вышел с золотою медалью) и уже 
на школьной скамье выглядывал мужем совета. 

— ОЬ, сеіиі-іа пе шапциега раз за саггіёге! 1 — : 
говорил про него француз-воспитатель, ласково держа 
его за подбородок и проницательно вглядываясь ему в 
глаза. 

А русский воспитатель прибавлял: 

— Со временем бразды правления в руках дер¬ 
жать будет. И не без пользы для себя... и для дру¬ 
гих. 

Евгений Филиппыч был сын чиновника из второ¬ 
степенных, но пользовавшегося отличною репутациею. 
Филипп Андреич занимал не блестящий, но довольно 
солидный пост, на котором надеялся и покончить свою 
служебную карьеру. Многое от него зависело, хотя он 
скромно об этом умалчивал. Никогда он не метил 
высоко, держался средней линии и паче всего забо¬ 
тился о том, чтоб начальнику даже в голову не пришло, 
что он, честный и старый служака Люберцев, кому- 
нибудь ножку подставить хочет. Зато все его любили, 
все обращались к нему с доверием, дружелюбно жали 
ему руку, как равному, и никогда не отказывали в 


1 О, этот не промахнется, сделает карьеру! (франц.) 
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маленьких послугах, вроде определения детей на 
казенный счет, выдачи пособия на случай поездки 
куда-нибудь на воды и проч. Одним словом, Евгений 
Филиппыч принадлежал к одной из тех солидных 
чиновничьих семей, которые считают в прошлом 
несколько поколений начальников отделения и одного 
вице-директора (Филипп Андреич). 

Евгений любил отца, видел его трудовую жизнь, 
сочувствовал ей и готовился идти по родительским сто¬ 
пам. Сходство между ними было поразительное во всех 
отношениях. По наружному виду он был такого же 
высокого роста, так же плотен и расположен к дебело¬ 
сти, как и отец. В нравственном отношении оба выро¬ 
сли в понятиях «долга», оба знали цену «послуша¬ 
нию», оба были трудолюбивы, толковиты и прямо 
отыскивали суть дела. Но существовала и разница: 
отец был человек себе на уме, а сын был тоже себе на 
уме, но, кроме того, и с «искрой». Впрочем, это 
последнее качество проявилось в нем как результат 
новых веяний. 

Вышедши из школы, Люберцев поселился не вместе 
с родным семейством, а на отдельной квартире, и отец 
вполне согласился, что он поступает правильно. 
Старик жил старозаветною жизнью и понимал, что 
сыну нужна совсем другая обстановка. Нужны товари¬ 
щи, более или менее шумные собеседования, а по вре¬ 
менам и сосредоточенность, которую не могла бы 
нарушить семейная сутолока. Словом сказать, нужно 
молодому человеку развязать руки, доставить самосто¬ 
ятельность. А семьи он не позабудет; он слишком соли¬ 
ден и честен, чтобы поставить себя в сомнительные 
отношения к отцу и матери. 

— Пускай его поживет на своих ногах! — утешал 
Филипп Андреич огорченную жену,— в школе 
довольно поводили на помочах — теперь пусть сам 
собой попробует ходить! 
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Наняли для Генечки скромную квартиру (всего две 
комнаты), чистенько убрали, назначили на первое 
время небольшое пособие, справили новоселье, и затем 
молодой Люберцев начал новую жизнь под личною 
ответственностью, но с сознанием, что отцовский глаз 
зорко следит за ним и что, на случай нужды, ему всегда 
будет оказана помощь и дан добрый совет. 

— Главное, друг мой, береги здоровье! — твердил 
ему отец, — теп$ $ата іп согроге $апо г . Будешь здоров, 
и житься будет веселее, и все пойдет у тебя ладком да 
мирком! 

— Не правда ли, папенька? — соглашался Евгений 
с отцом. 

— Здоровье— это первое наше благо! — под¬ 
тверждал отец,— ну, Христос с тобой! живи; я на тебя 
надеюсь! 

Как я сказал выше, Люберцев уже на школьной 
скамье выглядывал дельцом. По выходе из школы он 
быстро втянулся в служебный круговорот (благо, 
служба была обязательная и место уже в перспективе 
имелось готовое) и даже усвоил себе известную терми¬ 
нологию, которою, однако ж, покамест пользовался 
как бы шутя. Так, улыбаясь, он называл’ себя государ¬ 
ственным послушником, — не опричником, фуй! а 
именно послушником, — а иногда рисковал даже, 
тоже улыбаясь, говорить: «Мы, государственные 
доктринеры...» Вообще, на первых порах, трудно было 
разобрать, серьезно ли он говорит или иронически. 
Большинство видело, впрочем, скорее тонкую иронию, 
и это дало ему немало друзей из молодых людей с 
несколько пылким темпераментом. 

У него не было француза-слуги, а выписан был из 
деревни для прислуг сын родительской кухарки, маль¬ 
чик лет четырнадцати, неумелый и неловкий, которого 


1 здоровый дух в здоровом теле (лат.). 
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он, однако ж, скоро так вышколил, что в квартире его 
все блестело, сапоги были хорошо вычищены и на 
платье ни соринки. 

День его протекал очень просто, без всяких вычур. 
Все он делал систематически, не торопясь; с вечера 
расписывал завтрашние шестнадцать часов на клетки, 
и везде поспевал в свое время. Случались отступления 
от расписания, но редко, да и то исключительно в 
форме начальственных приглашений, от которых 
уклониться было нельзя. Вставал аккуратно в девять 
часов и сам делйл свой несложный туалет. В девять с 
половиной он был уж у самовара, сам разливал себе 
чай и брался за книгу. Процесс чаепития (это был в то 
же время и завтрак его) длился довольно долго, но так 
как он сопровождался чтением, то Люберцев не ста¬ 
рался об его сокращении. До одиннадцати часов он 
читал. Любимыми авторами его были французские 
доктринеры времен Луи-Филиппа: Гизо, Дюшатель, 
Вилльмен и проч.; из журналов он читал только «Кеѵие 
без беих Мопбез», удивляясь олимпийскому спокой¬ 
ствию мысли и логичности выводов и не подозревая, 
что эта логичность представляет собой не больше как 
беличье колесо. Бисмарку он тоже удивлялся, но, по 
его мнению, он был слишком смел и, так сказать, 
внезапен в своей политике. Нельзя было заранее из 
предыдущего поступка предусмотреть последующий, 
хотя сущность этих поступков имела одну и ту же 
подкладку. Втайне он даже был уверен, что «раскусил» 
Бисмарка и каждый его шаг может предсказать впе¬ 
ред. «Франция — это только отвод,— говорил он,— с 
Францией он на Бельгии помирится или выбросит ей 
кусок Лотарингии — не Эльзас, нет! — а главным 
образом взоры его устремлены на Россию,— это узел 
его политики,— вот увидите!» По его мнению, будь 
наше время несколько менее тревожно, и деятельность 
Бисмарка имела бы менее тревожный характер; он 
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просто представлял бы собой повторение твердого, 
спокойного и строго-логического Гизо. 

В одиннадцать часов он выходил на прогулку. 
Помня завет отца, он охранял свое здоровье от всяких 
случайностей. Он инстинктивно любил жизнь, хотя еще 
не знал ее. Поэтому он был в высшей степени акку¬ 
ратен и умерен в гигиеническом смысле и считал часо¬ 
вую утреннюю прогулку одним из главных предохра¬ 
нительных условий в этом отношении. На прогулке он 
нередко встречался с отцом (он даже искал этих 
встреч), которому тоже предписаны были ежедневные 
прогулки для предупреждения излишнего расположе¬ 
ния к дебелости. 

— Здоров? — спрашивал отец. 

— Слава богу! вы как, папенька? 

— Мне что делается! я уж стар, и умру, так уди¬ 
вительного не будет... А ты береги свое здоровье, 
мой друг! это — первое наше благо. Умру, так вся 
семья на твоих руках останется. Ну, а по службе 
как? 

— Понемножку. Но скучаю, что настоящего дела 
нет. Впрочем, на днях записку составить поручили; я в 
два дня кончил и подал свой труд, да что-то молчат. 
Должно быть, дело-то не очень нужное; так, для пробы 
пера, дали, чтоб испытать, способен ли я. 

— Это и всегда так бывает на первых порах. Все 
равно как у портных: сначала на лоскутках шить при¬ 
учают, а потом и настоящее дело дадут. Потерпи, не 
сомневайся. В свое время будешь и шить, и кроить, и 
утюжить. 

— Ах, папенька, как же так можно выражаться!.. 

— Ну, ну, пошутить-то ведь не грех. Не все же 
серьезничать; шутка тоже, в свое время, не лишняя. 
Жизнь она смазывает. Начнут колеса скри¬ 
петь— возьмешь и смажешь. Так-то, голубчик. Хри¬ 
стос с тобой! Главное — здоровье береги! 
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В полдень Люберцев уже на службе, серьезный и 
сосредоточенный. Покуда у него нет определенной 
должности; но швейцар Никита, который тридцать лет 
стоит с булавой в департаментских сенях, уже угадал 
его и выражается прямо, что Евгений Филиппыч из 
молодых да ранний. 

— Вот погодите, щелкоперы! — говорит он чи¬ 
новникам,— он вам ужо, как начальником будет, 
задаст перцу! Забудете папироски курить да по¬ 
свистывать! 

Люберцев сидит за пустым столом и от нечего 
делать перелистывает старое дело. Исподволь он 
приучается к формам и обрядам (приучается на лоскут¬ 
ках шить), а между тем присматривается и к канцеляр¬ 
скому быту. Чиновники, по его мнению, распущены и 
имеют лишь смутное- понятие о государственном 
интересе; начальники отделений смотрят вяло, 
пишут — не пишут, вообще ведут себя, словно им до 
смерти вся эта канитель надоела. Многие даже откро¬ 
венно зубоскалят; критикуют начальственные распоря¬ 
жения, радуются, когда в газетах появится колкая 
заметка или намек, сами собираются что-нибудь тис¬ 
нуть. Директор департамента приходит поздно, заси¬ 
живается у «своей» (так, по крайней мере, говорят 
чиновники) и совершенно понапрасну задерживает 
подчиненных. И у него на лице написаны усталость и 
равнодушие. 

— А все-таки машина не останавливается! — 
размышляет про себя Генечка,— вот что значит 
раз пустить ее в ход! вот какую силу представляет 
собой идея государства! Покуда она не тронута, все 
функции государства совершаются сами собой! 

В этих присматриваньях идет время до шести часов. 
Скучное, тягучее время, но Люберцев бодро высижи¬ 
вает его, и не потому, что — кто знает? вдруг случится 
в нем надобность! — а просто потому, что он сознает 
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себя одною из составных частей этой машины, функ¬ 
ции которой совершаются сами собой. Затем нелиш¬ 
нее, конечно, чтобы и директор видел, что он готов и 
ждет только мановения. 

— А! вы здесь? — изредка говорит ему, проходя 
мимо, директор, который знает его отца и не прочь 
оказать протекцию сыну,— это очень любезно с ва¬ 
шей стороны. Скоро мы и для вас настоящее дело 
найдем, к месту вас пристроим! Я вашу записку чи¬ 
тал... сделана умно, но, разумеется, молодо. Рассужде¬ 
ний много, теория преобладает — сейчас видно, что 
школьная скамья еще не простыла... ну-с, а покуда 
прощайте! 

Люберцев не держит дома обеда, а обедает или у 
своих (два раза в неделю), или в скромном отельчике за 
рубль серебром. Дома ему было бы приятнее обедать, 
но он не хочет баловать себя и боится утратить хоть 
частичку той выдержки, которую поставил целью всей 
своей жизни. Два раза в неделю — это, конечно, даже 
необходимо; в эти дни его нетерпеливо поджидает 
мать и заказывает его любимые блюда — совестно и 
огорчить отсутствием. За обедом он сообщает отцу о 
своих делах. 

— Директор недавно видел меня и упоминал о 
моей записке,— рассказывает он,— говорил, что 
составлена недурно, но рассуждений много, теория 
преобладает... 

— Да, мой друг, в делах службы рассуждения 
только мешают. Нужно быть кратким, держаться фак¬ 
тов, а факты уже сами собой покажут, куда следует 
идти. 

— Но нельзя же, папенька, не рассуждать.. Ведь 
недаром нас теории учили. 

— Рассуждать тьг можешь про себя, а об теориях в 
частных разговорах беседовать можно. Ну, и на служ¬ 
бе, пожалуй, ими руководись, только чтоб не бросалось 
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в глаза, не замедляло, так сказать, изложения. Теория, 
мой друг, окраску человеку дает, клеймо кладет на его 
деятельность — ну, и смотри на дело с точки зрения 
этой окраски, только не выставляй ее. Я сам в моло¬ 
дости теориям обучался, а потому вышел из меня 
Филипп Андреич Люберцев, а не Андрей Филиппыч. 
И всякий знает мою работу, всякий сразу скажет: 
эту записку писал не Андрей Филиппыч, а Филипп 
Андреев, сын Люберцев. Ех ип^ие Іеопет 1 , если 
можно, без хвастовства, так выразиться. Вот об чем 
я говорю. 

Вечер, часов с девяти, Люберцев проводит в кругу 
товарищей, но не таких шалопаев, как Ростбкин (он с 
ним почти не встречается), а таких же основатель¬ 
ных и солидных, как и он сам. Раз в неделю он 
принимает у себя; остальные вечера переходит от 
одного товарища к другому и изредка посещает театр. 
Когда собираются у него, он очень мило разыгрывает 
роль хозяина, потчует чаем с сдобными булками, а под 
конец появляется и очень приличная закуска. Несмотря 
на солидность, между товарищами поднимаются шум¬ 
ные споры. Говорят, по преимуществу, о государстве, 
его функциях и отношениях к отдельному индивиду¬ 
уму. Как люди, готовящиеся к занятию «постов», 
юноши задорно стоят на стороне государства и защи¬ 
щают неприкосновенность его прав. 

— Государство — это всё,— ораторствует Тенеч¬ 
ка,— наука о государстве — это современный палла¬ 
диум. Это целое верование. Никакой отдельный инди¬ 
видуум немыслим вне государства, потому что только 
последнее может дать защиту, оградить не только от 
внешних вторжений, но и от самого себя. 

Однако бывают и противоречия, не то чтобы очень 
радикальные, а все-таки не столь всецело отдающие 


1 Узнаю льва по когтям (лат.). 
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индивидуума в жертву государству. Середка на поло¬ 
вине. Но Люберцев не формализируется противоречи¬ 
ями, ибо знает, что би сЬос без оріпіопз ]аШк Іа ѵёгііё 1 . 
Терпимость — это одно из достоинств, которым он 
особенно дорожит, но, конечно, в пределах. Сам он не 
отступит ни на пядь, но выслушает всегда благо¬ 
склонно. 

— И прекрасно, мой друг, делаешь,— хвалит его 
отец,— и я выслушиваю, когда начальник отделения 
мне возражает, а иногда и соглашаюсь с ним. И дирек¬ 
тор мои возражения благосклонно выслушива¬ 
ет. Ну, не захочет по-моему сделать — его воля! 
Стало быть, он прав, а я виноват,— из-за чего тут 
горячку пороть! А чаще всего так бывает, что по- 
спорим-поспорим, да на чем-нибудь середнем и сой¬ 
демся! 

— Не правда ли, папенька? 

— Говорю тебе, что хорошо делаешь, что не горя¬ 
чишься. В жизни и все так бывает. Иногда идешь на 
Гороховую, да прозеваешь переулок и очутишься на 
Вознесенской. Так что же такое! И воротишься,— не 
бог знает, чего стоит. Излишняя горячность здоровью 
вредит, а оно нам нужнее всего. Ты здоров? 

— Слава богу, папенька! 

— Ну, и Христос с тобой! Посещай товарищей, не 
пренебрегай ими! Иной раз пренебрежешь человеком, 
а он потом в самонужнейших окажется! 

На один из дружеских вечеров совсем неожиданно 
явился Сережа Ростбкин. Он слышал, что у Генечки 
происходят в определенные дни умные разговоры, и 
пожелал полюбопытствовать, а при случае, с своей сто¬ 
роны, словечко вставить, доказать, цие іоиі езі а геГа- 
іге. Он приехал навеселе, прямо от Бореля, и появление 
его так всех удивило, что вдруг все смолкло. Люберцев 


1 из столкновения мнений рождается истина (франц.)\ 
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хотел разыграть радушного хозяина и не мог: голос у 
него потух. Гости сидели как на иголках; некоторые 
даже искали глазами свои шляпы. С своей стороны, и 
Сережа молчал и удивленно хлопал глазами, не видя 
нигде ни вина, ни объедков, ни залитой и загаженной 
скатерти. 

— Выпито! — бессмысленно пробормотал он на¬ 
конец, щелкая себя в галстух. — Да, было-таки... Но 
какую мы свежую икру ели... сливки! 

Пробормотавши это, он опять замолчал и через чет¬ 
верть часа встал и направился к выходу. Но тут обер¬ 
нулся и крикнул: 

— Засушины вы! все вы еще в пеленках высохли!.. 
Государство... туда же! Вот мы когда-нибудь с Петром 
Николаичем... разберем! 

И исчез. 

Споры возобновились, но Люберцев был слегка 
задумчив. Он вспомнил вещие слова отца: иной раз 
пренебрежешь человеком, а он в самонужнейших ока¬ 
жется... 

«Что, ежели этот шалопай, в самом деле...» — тре¬ 
вожился он. 

И на другой день, урвавши четверть часа у прогул¬ 
ки, он зашел к Сереже и застал его в самом разгаре 
туалетной деятельности. 

— А! Люберцев! — воскликнул Ростокин, слегка 
удивленный,— каким добрым ветром тебя занесло? 

Оказалось, что он действительно был так пьян 
накануне, что все забыл. 

— Да так, повидаться захотелось. Давно уж... 

— Ия давно собираюсь к тебе. У тебя, говорят, ум¬ 
ные вечера завелись... надо, надо послушать, что умные 
люди говорят. Ведь и я с своей стороны... Вместе бы... 
ипкіЬиз ... 1 как это? 


1 объединимся (лат.). 
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И он начал, по обыкновению, твердить, цие Іоиі е$1 
а. геішге. Твердил бестолково, вращая зрачками, грозя 
пальцем и ссылаясь на Петра Николаича. 

— Ежели вы, господа, на этой же почве стоите,— 
говорил он,— то я с вами сойдусь. Буду ездить на 
ваши совещания, пить чай с булками, и общими усили¬ 
ями нам, быть может, удастся подвинуть дело вперед. 
Помилуй! іоиі сгоиіе, Іоиі гоиіе 1 — а у нас полезней¬ 
шие проекты под сукном по полугоду лежат, и ни¬ 
кто ни о чем подумать не хочет! Момент, говорят, 
не наступил; но уловите же наконец этот момент... 
$асгеЫеи!.. 2 

Тенечка слушал терпеливо и от времени до времени 
качал головой. Он рад был, что вчерашняя история кон¬ 
чилась так благополучно. 

Так проводит свой день государственный послуш¬ 
ник Евгений Филиппыч Люберцев и кончает его 
пунктуально в час ночи, когда мирно отходит ко сну. 

Немного спустя, ему дали составить другую запис¬ 
ку. Давно уже начали собирать данные о необходимо¬ 
сти восстановить заставы и шлагбаумы, и наконец ото¬ 
всюду получены были ответные донесения. Оказыва¬ 
лось, что заставы и шлагбаумы не только полезны, но 
и самое восстановление их может совершиться легко, 
без потрясений. Столбы старых шлагбаумов еще 
доселе стоят невредимы, следовательно, стоит только 
купить новые цепи и нанять сторожа (буде военное 
ведомство не даст караула) — и города вновь укра¬ 
сятся и процветут. При сем прилагались и штаты. 
Генечка рассмотрел это дело очень внимательно. Он 
воздержался от рассуждений и только в одном месте 
упомянул об обывательских страстях, к ограждению от 
коих преимущественно должны служить заставы. 


1 все рушится, все разваливается (франц.). 

2 черт возьми! (франц.) 
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Штаты он нашел умеренными и с помощью первых 
четырех правил арифметики легко вывел среднюю 
сумму предстоящих издержек. Оставалось только 
найти источник для удовлетворения нового расхода. 
Люберцев сходил за справкой в министерство финан¬ 
сов, но там ему сказали, что государственное казначей¬ 
ство и без того чересчур обременено. Слышал он мель¬ 
ком, что где-то существует калмыцкий капитал, толк¬ 
нулся и туда, но там встретил почти враждебный отпор 
(«вам какое дело?»). Предстояло одно из двух: или 
обратить дело к дополнительным запросам, — но 
тогда оно затянулось бы на неопределенное время, — 
или же ограждение обывателей от собственных их 
страстей произвести на счет их самих. 

Генечка решил в последнем смысле: и короче, да и 
вполне справедливо. Дело не залежится, а между тем 
идея государственности будет соблюдена. Затем он 
составил свод мнений, включил справку о недостаточ¬ 
ности средств казны и неприкосновенности калмыц¬ 
кого капитала, разлиновал штаты, закруглил — и 
подал. 

Директор одобрил записку всецело, только тираду о 
страстях вычеркнул, найдя, что в деловой бумаге 
поэзии и вообще вымыслов допустить нельзя. За¬ 
тем положил доклад в ящик, щелкнул замком и ска¬ 
зал, что когда наступит момент, тогда все, что хра¬ 
нится в ящике, само собой выйдет оттуда и увидит 
свет. 

Шаг этот был важен для Люберцева в том отноше¬ 
нии, что открывал ему настежь двери в будущее. Ему 
дали место помощника столоначальника. Это было 
первое звено той цепи, которую ему предстояло прой¬ 
ти. Сравнительно, новое его положение досталось ему 
довольно легко. Прошло лишь семь-восемь месяцев по 
выходе из школы, и он, двадцатилетний юноша, уже 
находился в служебном круговороте, в качестве рычага 
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государственной машины. Рычага маленького, почти 
незаметного, а все-таки... 

По этому случаю у стариков Люберцевых был 
экстраординарный обед. Подавали шампанское и пили 
здоровье новобранца. Филипп Андреич сиял; Анна 
Яковлевна (мать) плакала от умиления; сестрицы и 
братцы говорили: <Пе ѵои8 ШісДе» 1 . Тенечка был 
несколько взволнован, но сдерживался. 

— Я в нем уверен, — говорил старик Любер- 
цев, — в нем наша, люберцевская кровь. Батюшка у 
меня умер на службе, я — на службе умру, и он пойдет 
по нашим следам. Старайся, мой друг, воздерживаться 
от теорий, а паче всего от поэзии... ну ее! Держись 
фактов — это в нашем деле главное. А пуще всего 
пекись об здоровье. Береги себя, друг мой, не иску¬ 
шайся! Ведь ты здоров? 

— Здоров, папенька. 

— Ну, и слава богу. А теперь, на радостях, еще по 
бокальчику выпьем — вон, я вижу, в бутылке еще 
осталось. Не привык я к шампанскому, хотя и случа¬ 
лось в посторонних домах полакомиться. Ну, да на 
этот раз, ежели и сверх обыкновенного весел буду, так 
Аннушка простит. 

И, вновь выпив здоровье новобранца, Филипп 
Андреич продолжал: 

— Ты обо мне не суди по-теперешнему; я тоже 
повеселиться мастер был. Однажды даже настоящим 
образом был пьян. Зазвал меня к себе начальник, да в 
шутку, должно быть, — выпьемте да выпьемте! —- и 
накатил! Да так накатил, что воротился я домой — зги 
божьей не вижу! Сестра Аннушкина в ту пору у нас 
гостила, так я Аннушку от нее отличить не могу: 
пойдем, — говорю! Месяца два после этого Анюта 
меня все пьяницей звала. Насилу оправдался. 


1 Поздравляю (франц.). 
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— Так вот вы какой, папенька! 

С получением штатного места пришлось несколько 
видоизменить тос1и§ ѵіѵепсіі 1 . Люберцев продолжал 
принимать у себя раз в неделю, но товарищей посещал 
уже реже, потому что приходилось и по вечерам рабо¬ 
тать дома. Дружеский кружок редел; между членами 
его мало-помалу образовался раскол. Некоторые 
члены заразились фантазиями, оказались чересчур рья¬ 
ными и отделились. 

Люберцев быстро втягивался в службу, и по мере 
того, как он проникал в ее сердце, идея государствен¬ 
ности заменялась идеей о бюрократии, а интерес госу¬ 
дарства превращался в интерес казны. Слова и мнения 
старика отца с каждым днем все больше и больше 
принимали для сына значение непререкаемости. Он 
вполне усвоил себе идею главенства фактов и устранил 
вымысел и теорию навсегда. Если речь идет о снабже¬ 
нии городовых свистками, то только о свистках и писа¬ 
лось, а рассуждения на тему о безопасности допуска¬ 
лись лишь настолько, насколько это нужно для оправ¬ 
дания свистков. «В видах ограждения безопасности 
обывателей, необходимо снабдить городовых свистка¬ 
ми», только и всего. Потому что, ежели начать с того, 
что главная забота государства заключается в 
том... — то это уж будет не доклад, а бред. Залезешь в 
такую трущобу, что потом и не вылезешь. Ведь идея 
государственности и в обнаженном изложении фактов 
просочится сама собой — стало быть, ничего другого 
и не требуется. Это складка, которую он получил уже 
на школьной скамье и которая никогда его не оставит; 
зачем же выставлять ее напоказ и замедлять стройное и 
логическое изложение экскурсиями по сторонам? 

— Ты не очень, однако, в канцелярщину затягивай¬ 
ся! — предостерегал его отец,— надседаться будешь — 


1 образ жизни (лат.). 
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пожалуй, и на шею сядут. Начальство тоже себе на уме; 
скажет: вот настоящий помощник столоначальника, и 
останешься ты аридовы веки в помощниках. Действуй 
вольно, показывай вид, что не очень дорожишь, что 
тебя везде с удовольствием приютят. Тогда тобой 
дорожить станут, настоящим образом труд твой будут 
ценить. Я десять лет вице-директором состою, да то — 
я, а тебе я этого не желаю. Связей не упускай, посещай 
людей, рассматривай. И старых знакомых, которые 
полезны, не упускай, и новых знакомств не беги. 
Мудреная, брат, это наука — жизнь! Ну, да, бог даст, 
ты справишься. 

Тенечка последовал и этому совету. Он даже 
сошелся с Ростбкиным, хотя должен был, так сказать, 
привыкать к его обществу. Через Ростокина он наде¬ 
ялся проникнуть дальше, устроить такие связи, о каких 
отец и не мечтал. Однако ж сердце все-таки тревожи¬ 
лось воспоминанием о товарищах, на глазах которых 
он вступил в жизнь и из которых значительная часть 
уже отшатнулась от него. С одним из них он однажды 
встретился. 

— А помнишь, как Ростбкин всех нас обозвал 
засушинами? — спросил прежний сочлен по «умным» 
вечерам, — глуп-глуп, а правду сказал. Ты не совсем 
еще засох? 

Люберцев кисло улыбнулся в ответ. 

— Засохнешь — в этом не сомневайся! — про¬ 
должал товарищ. — Смотри, как бы, вместо госу- 
дарственных-то людей, в простых подьячих не очу¬ 
титься! 

Но Тенечка этого не опасался и продолжал пре¬ 
успевать. Ему еще тридцати лет не было, а уже самые 
лестные предложения сыпались на него со всех сторон. 
Он не раз мог бы получить в провинции хорошо опла¬ 
ченное и ответственное место, но уклонялся от таких 
предложений, предпочитая служить в Петербурге, на 
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глазах у начальства. Много проектов он уже вырабо¬ 
тал, а еще больше имел в виду выработать в непродол¬ 
жительном времени. Словом сказать, ему предстояло 
пролить свет... 

Хотя свет этот начинал уже походить на тусклое 
освещение, разливаемое сальной свечой подьячего, но 
от окончательного подьячества его спасли связи и ста¬ 
рая складка государственности, приобретенная еще в 
школе. Тем не менее он и от чада сальной свечки был 
бы не прочь, если б убедился, что этот чад ведет 
к цели. 

Тридцати лет он уже занимал полуответственный 
пост, наравне с Сережей Ростбкиным. Мысль, что 
служебный круговорот совершенно тождествен с кру¬ 
говоротом жизненным и что успех невозможен, покуда 
представление этой тождественности ле будет усвоено 
во всей его полноте, все яснее и яснее обрисовывалась 
перед его умственным взором. И он, не торопясь, но 
настойчиво, начал подготовлять себя к применению 
этой мысли на практике. 

К этому времени отец его совсем состарился, но все 
еще занимал прежнюю должность. Он с любовью сле¬ 
дил за успехами сына, хотя, признаться, многого уже 
не понимал в его поступках. Его радовало, что сын 
здоров, что он на виду, — ничего другого он не желал. 
Старуха мать заботливо приискивала сыну приличную 
партию и однажды даже совсем было высватала ему 
богатенькую купеческую дочь, Пбхотневу, и Генечка 
чуть не соблазнился блестящим приданым и даже решил 
в уме, что неловко звучащую фамилию «Пбхотнев» 
можно без труда изменить на «Пахбтнев» (шабате бе 
ЬиЪег&ей, пёе бе РакЬоІпей) 1 . Но, по зрелом рассужде¬ 
нии, нашел, что еще рано садиться в гнездо, и пред¬ 
почел сохранить независимость. 


1 г-жа Люберцева, урожденная Пахотнева (франц.). 
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В настоящее время служебная его карьера 
настолько определилась, что до него рукой не достать. 
Он вполне изменил свой взгляд на служебный труд. 
Оставил при себе только государственную складку, а 
труд предоставил подчиненным. С утра до вечера он в 
движении: ездит по влиятельным знакомым, совещает¬ 
ся, шушукается, подставляет ножки и всячески огра¬ 
ждает свою карьеру от случайности. 

— Связи —вот главное! —говорит он отцу, —а 
как будет такой-то служебный вопрос решен, за или 
против, — это для меня безразлично. Перемелется — 
все мука будет. Заручившись связями, я спокоен, да 
мне и приятно находиться в постоянном движении. 
Высшие сферы имеют чарующую, притягательную 
силу. Тут и роскошь обстановки, и непрерывная изво¬ 
ротливость мысли, и интерес неожиданных поворотов 
служебного ветра, то радующих, то пугающих, и 
роскошные женщины. Женщина, выхоленная, выдрес¬ 
сированная, сама по себе уже представляет для глаз 
неисчерпаемый источник наслаждений, а на любом 
рауте перед вами дефилируют десятки таких женщин. 
Свет, благоуханье, обнаженные плечи... Помилуйте! 
зачем я буду корпеть дома и перебирать бюрократиче¬ 
скую ветошь, которая все равно ни к чему не по¬ 
ведет! 

Старик выслушивает эти речи с некоторым удивле¬ 
нием, но не противоречит. Он просто думает, что, за 
старостью лет, отстал от времени и что, стало быть, все 
это нужно, ежели Генечка не может иначе поступать. 

От времени до времени Люберцеву приходит на 
мысль, что теперь самая пора обзавестись своим семей¬ 
ством. Он тщательно приглядывается, рассматри¬ 
вает, разузнает, но делает это сам, не прибегая к 
постороннему посредничеству. Вообще подходит к 
этому вопросу с осторожностью и надеется в непро¬ 
должительном времени разрешить его. 
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ЧЕРЕЗОВЫ, МУЖ И ЖЕНА 

Оба молоды, и оба без устали работают. 

Женились они всего три месяца назад, и только 
брачный день позволили себе провести праздно. Сва¬ 
товство было недолгое. Семен Александрыч в первый 
раз увидел Надежду Владимировну в конторе, где она 
работала и куда он заходил за справкой. Затем раз 
пять им пришлось сидеть рядом за общим столом в 
кухмистерской. Разговорились; оказалось, что оба 
работают. Оба одиноки, знакомых не имеют, кроме 
тех, с которыми встречаются за общим трудом, и оба 
до того втянулись в эту одинокую, не знающую отдыха 
жизнь, что даже утратили ясное сознание, живут они 
или нет. 

— Хоть в праздники-то вы свободны ли? — одна¬ 
жды спросил он у нее. 

— Да, но без работы скверно; не знаешь, куда 
деваться. В нумере у себя сидеть, сложивши руки, — 
тоска! На улицу выйдешь — еще пуще тоска! Словно 
улица-то новая; в обыкновенное время идешь и не при¬ 
мечаешь, а тут вдруг... магазины, экипажи, народ... 
К товарке одной — вместе работаем — иногда за¬ 
хожу, да и она уже одичала. Посидим, помолчим и 
разойдемся. 

— Это уж вроде схимы... 

— А что вы думаете? именно схима! Даже вериги 
чувствовать начинаю. 

— Вы бы что-нибудь читали хоть в праздник... 

— Отвыкла. Ничто не интересует. Говорю вам, 
совсем одичала. В театр изредка в воскресенье схо¬ 
жу — и будет! А вы? 

Он безнадежно махнул рукой в ответ. 

— Тоже недалеко от схимы? 

— Чего недалеко! весь веригами опутан... каким 
образом? из-за чего? 
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— Как из-за чего? Жизнь-то не достается даром. 
Вот и теперь мы здесь роскошествуем, а уходя все-таки 
сорок пять копеек придется отдать. Здесь сорок пять, в 
другом месте сорок пять, а в третьем и целый рубль... 
надо же добыть! 

— И таким образом проводит вся жизнь? 

— Жизнь только еще начинается. Потом она будет 
продолжаться, а затем и конец. 

. — Именно так: начинается, продолжается и конча¬ 
ется — только и всего. Но неужто вы совсем одни? ни 
родных, ни знакомых? 

— Одна. Отец давно умер, мать — в прошлом 
году. Очень нам трудно было с матерью жить — всего 
она пенсии десять рублей в месяц получала. Тут и на 
нее и на меня; приходилось хоть милостыню просить. 
Я, сравнительно, теперь лучше живу. Меня счастливи¬ 
цей называют. Случай как-то помог, работу нашла. 
Могу комнату отдельную иметь, обед; хоть голодом не 
сижу. А вы? 

—- И я один; ни отца, ни матери не помню; воспи¬ 
тывался на какие-то пожертвования. Меня начальник 
школы и на службу определил. И тоже хоть голодом 
не сижу, а близко-таки... Когда приходится туго, при¬ 
зываю на помощь терпение, изворачиваюсь, удвоиваю 
старания, — и вот, как видите! 

— Скучно вам? 

— Скучать некогда. Даже о будущем подумать 
нет времени. Иногда и мелькнет в голове: надо 
что-нибудь... не всегда же... да только рукою мах¬ 
нешь. Авось как-нибудь, день за день, и пройдет... 
жизнь. 

— Да; трудно что-нибудь выдумать. Жить надо — 
только и всего. 

Спустя некоторое время, после одного из таких раз¬ 
говоров, он спросил ее: 

— А что, если мы вместе будем работать? 

Она на минуту смутилась и побелела. Но затем щеки 
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у нее заалели румянцем, она подала ему руку и бодро 
ответила: 

— Будемте. 

Через месяц они были муж и жена, и, как я ска¬ 
зал выше, позволили себе в праздности провести 
будничный день. Но назавтра оба уж были в ра¬ 
боте. 

Ей посчастливилось. Утром она работала в банкир¬ 
ской конторе, вечером — имела урок. Все это вместе 
давало ей около восьмисот рублей в год. В летнее 
время доход уменьшался, за отъездом ученицы; но 
тогда она приискивала другую работу, хотя и подешев¬ 
ле. Вообще вопрос о безработице не коснулся ее. Он 
тоже успел довольно прочно устроиться; утром ходил 
в департамент, где служил помощником столоначаль¬ 
ника; вечером — имел занятия в одном из железнодо¬ 
рожных правлений. Доход его простирался до полу¬ 
тора тысяч, так что оба вместе они получали в год до 
двух тысяч пятисот рублей. 

Им завидовали и говорили, что на эти деньги 
вдвоем прожить можно не только без нужды, но даже 
позволяя себе некоторые прихоти. И они соглашались 
с этим. Кругом они видели столько бедности и наготы, 
что заработок их действительно представлялся суммою 
очень достаточною. Несмотря на это, они никогда не 
испытывали даже слабого довольства. Продолжали 
жить, по-прежнему, со дня на день, с трудом сводя 
концы с концами, и — что всего хуже — постоянно 
испытывали то чувство страха перед будущим, которое 
свойственно всем людям, живущим исключительно 
личным трудом. Что, ежели вдруг случится заболеть? 
что, ежели в уроке не будет надобности? что, ежели 
частная служба изменит? соперник явится, место 
упразднится, в работе окажется недосмотр, начальник 
неудовольствие выкажет? Все эти вопросы даже уси¬ 
ленною работою не заглушались, а волновали и 
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мучили с утра до вечера. Некогда было подумать о том, 
зачем пришла и куда идет эта безрассветная жизнь... 
Но о том, что эта жизнь может мгновенно порваться, 
думалось ежемгновенно, без отдыха. 

В сущности, неправы были те, которые удивлялись, 
что они, при своем заработке, не умеют прожить иначе, 
как с величайшею осторожностью. Если бы эти деньги 
являлись, например, в виде заработка главы семейства, 
а она пользовалась хоть относительным досугом, 
тогда действительно жизнь не представляла бы осо¬ 
бенных недостач с материальной стороны. Личный 
домостроительный труд помогает сокращать издержки 
на добрую треть. Можно вовремя распорядиться, 
вовремя закупить, — был бы досуг. Стоит только схо¬ 
дить за четыре версты — ноги-то свои, не куплен¬ 
ные! — за курицей, за сигом, стоит выждать часа два 
у окна, пока появится во дворе знакомый разнос¬ 
чик, — и дело в шляпе. Рубля двоим на обед за глаза 
достаточно, даже и с детьми, ежели их немного; пожа¬ 
луй, и пирог в праздник будет. И прислуга заведется, и 
опять-таки дешевенькая... Где-нибудь в колонии, из-за 
хлеба, молодую девчонку отыщут и приучат ее поне¬ 
многу. В конце года, смотришь, окажется даже эконо¬ 
мия. Муж доволен, что сыт; жена довольна, что бог их 
и с семьею за рубль прокормил; у детей щеки от празд¬ 
ничного пирога лоснятся. Квартира — ничего себе, 
стол — ничего себе; извозчика, правда, нанять не из 
чего — ну, да ведь не графы и не князья, и на своих на 
двоих дойти сумеем. Даже приятели вечером придут — 
и для тех закуска найдется. В винт по сотой копейки за¬ 
сядут, проиграет глава семейства рубль — и не помор¬ 
щится. Вот как на две-то с половиной тысячи умные 
люди живут, а не то чтобы что. 

Ничем подобным не могли пользоваться Черезовы 
по самому характеру и обстановке их труда. Оба рабо¬ 
тали и утром, и вечером вне дома, оба жили в готовых, 
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однажды сложившихся условиях и, стало быть, не 
имели ни времени, ни привычки, ни надобности вхо¬ 
дить в хозяйственные подробности. Это до того въе¬ 
лось в их природу, с самых молодых ногтей, что если 
бы даже и выпал для них случайный досуг, то они 
не знали бы, как им распорядиться, и растерялись 
бы на первом шагу при вступлении в практическую 
жизнь. 

Сделавшись мужем и женой, они не оставили ни 
прежних привычек, ни бездомовой жизни; обедали в 
определенный час в кухмистерской, продолжали жить 
в меблированных нумерах, где занимали две комнаты, 
и, кроме того, обязаны были иметь карманные деньги 
на извозчика, на завтрак, на подачки сторожам и ну- 
мерной прислуге и на прочую мелочь. А там еще 
одежда, белье — ведь на частную работу или на урок 
не пойдешь засуча рукава в ситцевом платье, как ходит 
в лавочку домовитая хозяйка, которая сама стоит на 
страже своего очага. Одним словом, приходилось тра¬ 
тить полтора рубля там, где у домовитого хозяина 
выходило не больше рубля. Но зато они тратили 
деньги без хлопот, точно как по прейскуранту. 

Сходились они обыкновенно за обедом в кухми¬ 
стерской и дома в поздний час. Оба приходили уста¬ 
лые, обоим было не до разговоров. Пили чай, съедали 
принесенную закуску и засыпали, чтобы на другой 
день, около десяти часов утра, разойтись. Но с 
праздниками им удалось устроиться так, что они про¬ 
водили целый день вместе. Утром он ей читал, и непре¬ 
менно что-нибудь печальное, так как это всего больше 
соответствовало их душевному настроению; вече¬ 
ром — ходили в театр. В праздники же им случалось 
разговаривать по душе, но беседа шла больная, ско¬ 
рее растравляющая, нежели успокоивающая. Во вся¬ 
ком случае, заработок утекал незаметно, так что они 
были рады, если год кончался без особенных затруд- 


66 


нений, вроде долга мелочной лавочке или хозяйке 
квартиры. 

Страх перед завтрашним днем ни на минуту не 
оставлял их. Оба принадлежали к тому типу обыкно¬ 
венных, смирных людей, которые инстинктивно стре¬ 
мятся к одной цели: самосохранению. Может быть, при 
других обстоятельствах, при иной школе, сердца их 
раскрылись бы и для иных идеалов, но труд без содер¬ 
жания, труд, направленный исключительно к целям 
самосохранения, окончательно заглушил в них всякие 
зачатки высших стремлений. Они не сознавали даже, 
что этот труд, который доставляет им дневной кошт, в 
то же время мало-помалу убивает их и навсегда 
лишает возможности различать добро от зла. Не вни¬ 
кая в содержание труда, они ценили его лишь с точки 
зрения оплаты и охотно брались за всякую работу, 
лишь бы она была оплачена. Постыдного они, правда, 
не делали, но кто же и поручит им что-нибудь постыд¬ 
ное? Для постыдного и люди должны быть постыд¬ 
ные, прожженные, дошлые люди, которые могут и 
пролезть, и вылезть, и сухими из воды выйти, — куда 
же им с их простотой! ведь им и на ум ничего постыд¬ 
ного не придет! Это просто не жившие, но уже изму¬ 
ченные жизнью люди, и только. Бояться и трепе¬ 
тать — вот их дело. Все разговоры их ведутся на эту 
тему и не исчерпаются никогда, потому что они всецело 
сосредоточились в испуге, и никакие влияния, ни внеш¬ 
ние, ни внутренние, не могут внести иные элементы в 
и* скудное существование. Нет этих влияний, и неот¬ 
куда им прийти; труд для труда, труд, падающий в 
какую-то бездну и мгновенно поглощаемый ею, погу¬ 
бил всякую восприимчивость, всякий зачаток самоде¬ 
ятельности. 

— Боюсь я, как бы урока мне не лишиться, — 
говорила она. 

— А что? 
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— Да так; ученица моя поговаривает, что отец ее 
совсем из Петербурга хочет уехать. Пожалуй, два- 
дцать-то пять рублей в месяц и улыбнутся. 

— Скверно; ну, да бог даст... 

— Я уж и то стороной разузнаю, не наклюнется ли 
чего-нибудь... Двоюродная сестра у моей ученицы есть, 
так там тоже учительнице хотят отказать... вот кабы! 

— Ищи, голубушка; только не тяжело ли будет, 
ежели два урока придётся давать? 

— Ничего, устроюсь. Надо же. Да вот что я еще 
хотела тебе сказать, Сеня. Бухгалтер у нас в конторе ко 
мне пристает... с тех пор как я замуж вышла. Подсажи¬ 
вается ко мне, разговаривает, спрашивает, люблю ли я 
конфекты... 

— Мерзавец! 

— Ия говорю, что мерзавец, да ведь когда зави¬ 
сишь... Что, если он банкиру на меня наговорит? — 
ведь, пожалуй, и там... Тут двадцать пять рублей 
улыбнутся, а там и целых пятьдесят. Останусь я у тебя 
на шее, да, кроме того, и делать нечего будет... С утра 
до вечера все буду думать... Думать да думать, одна да 
одна... ах, не дай бог! 

— Ну, как-нибудь обойдется; ты у меня молодец, 
вывернешься. Вот у нас в правлении должность бухгал¬ 
тера скоро очистится,— разве попытать? 

— А у тебя как свое-то дело идет? 

— Покуда — ничего. В департаменте даже гово¬ 
рят, что меня столоначальником сделают. Полторы 
тысячи — ведь это куш. Правда, что тогда от частной 
службы отказаться придется, потому что и на дому 
казенной работы по вечерам довольно будет, но что- 
нибудь легонькое все-таки и посторонним трудом 
можно будет заработать, рубликов хоть на триста. 
Квартиру наймем; ты только вечером на уроки 
станешь ходить, а по утрам дома будешь сидеть; хозяй¬ 
ство свое заведем — живут же другие! 
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— Ах, боюсь я! — особенно этот бухгалтер... При¬ 
дется опять просить, кланяться, хлопотать, а время 
между тем летит. Один день пройдет —- нет работы, 
другой — нет работы, и каждый день урезывай себя, 
рассчитывай, как прожить дольше... Устанешь хуже, 
чем на работе. Ах, боюсь! 

Теперь они боятся в особенности, потому что Наде¬ 
жда Владимировна готовится сделаться матерью. Ах, 
что-то будет? что такое будет, даже представить себе 
нельзя!.. Сколько рабочих дней отнимут одни роды, а 
потом и ребенок. Надо его кормить, пеленать, мыть, 
отлучиться от него нельзя. Да и как тут поступить — 
не знаешь. Настанут роды — к кому обратиться, куда 
идти, что будет стоить, и вообще как совершается весь 
этот процесс? Прислуга — дорогая и ненадежная, да 
материнского сердца и не уймешь. Вот тогда-то дей¬ 
ствительно придется бросить бездомную жизнь, нанять 
квартиру, лишиться главного заработка, засучить 
рукава, взять скалку в руки и раскатывать на столе 
тесто для пирога. На какие деньги они будут жить! 
Хоть и обещали Семену Александрычу место столона¬ 
чальника, да что-то не слыхать, а сам он заискивать и 
напоминать о себе не смеет. Фальшивые нынче люди, 
не верные! все их обещания на воде писаны. Ах, не 
сумеют они своим домом жить. В меблированных ком¬ 
натах — все готово, в кухмистерской — тоже. Так 
они прожили всю жизнь и другой жизни не знают. 
И вдруг очутятся в пространстве на собственной ответ¬ 
ственности— вот где настоящая-то мука! Везде — 
обман, везде — фальшь, а ежели и нет обмана, то будет 
казаться, что он есть. 

— Куда мы с тобой денемся? — мучительно спра¬ 
шивает она его. 

Он тоже глядит вопросительно, хочет сказать что- 
нибудь и не может. Он сам не раз задавался этим вопро¬ 
сом и ни к какому решению не пришел . 
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— Скажи, что мы будем делать? — настаивает она. 

— Ах, да не мучь ты меня! 

— Через три месяца у нас ребенок будет. Надо 
теперь же начать... Ходи, старайся, хлопочи! 

— Стесниться придется на первое время... 

— Нет, стесниться уж больше некуда, и без того 
тесно. Говорю тебе: надо кланяться, напоминать о 
себе, хлопотать... Хлопочут же другие... . 

— Ну, хорошо, попытаюсь. 

Но чёрезовская удача и тут приходит к ним на 
выручку. Через месяц Семена Александрыча делают 
хоть и не столоначальником, — начальство думает, что 
для этой должности он недостаточно боек, — а чем-то 
вроде регистратора, с столоначДльническим окладом. 
Это, впрочем, еще лучше, потому что у регистратора 
вечерних занятий нет; стало быть, можно будет и 
частную службу за собой оставить. Только вот бу¬ 
дущее как будто захлопнулось навсегда; но на радо¬ 
стях он об этом не думает. Да и никогда, признаться, 
не думал, потому что никогда дверь будущего не 
была перед ним настежь раскрыта. Однако ж Надеж¬ 
ду Владимировну этот полууспех мужа несколько 
смутил. 

— Зачем мы сошлись! зачем мы живем! — мучи¬ 
тельно волнует она себя. 

— Ты сама кормить будешь? — спрашивает он ее, 
прерывая ее думу. 

— Ах, почем я знаю! Зачем, зачем мы сошлись! 
жили бы мы... 

До последней возможности они, однако ж, живут в 
меблированных комнатах. Черезов успел, на всякий 
случай, скопить несколько денег, несмотря на то, что 
Надежда Владимировна лишилась места в банкирской 
конторе. Она сидит по утрам дома, готовится и пома¬ 
леньку всматривается в жизнь. Открытий оказалась 
бездна, но хозяйка квартиры и соседка по комндте не 
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оставляют ее и помогают своими указаниями хоть 
сколько-нибудь освоиться с жизнью. Обе учат, что 
нужно приготовить для ожидаемого первенца, и сове¬ 
туют лечь в родильный дом. 

— Где вам справиться, ничего вы в жизни не виде¬ 
ли! — говорят они в один голос, — ни вы, ни Семен 
Александрыч и идти-то куда — не знаете. Так, попу¬ 
сту, будете путаться. 

Так и сделали. Она ушла в родильный дом; он 
исподволь подыскивал квартиру. Две комнаты; одна 
будет служить общею спальней, в другой — его каби¬ 
нет, приемная и столовая. И прислугу он нанял, пожи¬ 
лую женщину, не ветрогонку и добрую; сумеет и суп 
сварить, и кусок говядины изжарить, и за малюткой 
углядит, покуда матери дома не будет. 

— Проживем! — утешает он себя. 

Наконец ожидаемый первенец увидел свет. И благо 
ему, что он вступил в жизнь в родильном доме, при 
готовом уходе и своевременной врачебной помощи, 
потому что, произойди этот случай в своей квартире, 
Семен Александрыч, наверное, запутался бы в самую 
критическую минуту. Родился сын, и Надежда Влади¬ 
мировна решила кормить его сама. Спустя урочное 
время, она вышла из родильного дома, но работать 
еще не могла. Уход за ребенком был так сложен, что 
отнимал все время, да и заработка в виду не было. 
Надо было переждать и потом опять просить, хлопо¬ 
тать. Тем не менее они продолжали жить — и это 
было все, что нужно. 

Спустя некоторое время нашлась вечерняя работа в 
том самом правлении, где работал ее муж. По крайней 
мере, они были вместе* по вечерам. Уходя на службу, 
она укладывала ребенка, и с помощью кухарки Авдо¬ 
тьи устраивалась так, чтобы он до прихода ее не был 
голоден. Жизнь потекла обычным порядком, вялая, 
серая, даже серее прежнего, потому что в своей квар- 
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тире было голо и царствовала какая-то надрывающая 
сердце тишина. 

Даже ребенок не особенно радовал Черезовых. Они 
до самой минуты его рождения ничего такого не пред¬ 
видели, и теперь их единственно занимал вопрос: как 
он проживет (разумеется, с материальной стороны)? То 
есть тот самый вопрос, который их самих ежеминутно 
терзал и который они инстинктивно переносили и на 
ребенка. Этот вопрос обнимал собою и высшую 
* любовь, и высшее нравственное убожество. Высшую 
любовь — потому что в благополучном его разреше¬ 
нии заключалось, по их воззрению, все благо, весь жиз¬ 
ненный идеал; высшее нравственное убожество — 
потому что, даже в случае удачного разрешения 
вопроса о пропитании, за ним ничего иного не виде¬ 
лось, кроме пустоты и безнадежности. 

Ребенок рос одиноко; жизнь родителей, тоже оди¬ 
нокая и постылая, тоже шла особняком, почти не каса¬ 
ясь его. Сынок удался — это был тихий и молчаливый 
ребенок, весь в отца. Весь он, казалось, был погружен 
в какую-то загадочную думу, мало говорил, ни о чем 
не расспрашивал, даже не передразнивал разносчиков, 
возглашавших на дворе всякую всячину. 

— Ты у меня, Гриша, будешь умница? — спраши¬ 
вал Семен Александрыч, гладя его по голове. 

Гриша удивленно взглядывал на отца, как бьг 
говоря: неужто можно сомневаться в этом? 

Из Надежды Владимировны даже посредственной 
хозяйки не вышло. Она рассудила, с своей точки зре¬ 
ния, очень правильно: на хозяйстве, как ни бейся, все- 
таки цыгадаешь какой-нибудь двугривенный, тогда 
как «работа» во всяком случае даст рубль. И, заручив¬ 
шись этою истиной, подыскала себе утренний урок, 
который на два часа сокращал ее домашнюю жизнь. 
Теперь у нее явилось страстное желание копить; но 
скапливались такие пустяки, что просто совестно. Слы- 



72 


хала она, правда, анекдот про человека, который, 
выходя из дома, начинал с.того, что кликал извозчика, 
упорно держась гривенника, покуда не доходил до 
места пешком, и таким образом составил себе целое 
состояние. Но как-то плохо верилось этому анекдоту, 
когда, несмотря на все урезыванья, в результате ока¬ 
зывалось, что годовой доход увеличивался на каких- 
нибудь пять рублей. 

— Сколько он башмаков в год износит! — сето¬ 
вала она на Гришу, — скоро, поди, и из рубашек 
вырастет.... А потом надо будет в ученье отдавать, пой¬ 
дут блузы, мундиры, пальто... и каждый год новое! 
Вот когда мы настоящую нужду узнаем! 

Словом сказать, сетованиям и испугу конца не 
было. Даже кухарка Авдотья начала скучать, слыша 
беспрестанные толки о добыче и трудностях жизни. 

— Точно вы на каторге оба живете! — ворчала 
она, — по-моему, день прошел — и слава богу! 
сегодня прошел — завтра прошел,— что тут зага¬ 
дывать! 

Она одна относилась к ребенку по-человечески, и к 
ней одной он питал нечто вроде привязанности. Она 
рассказывала ему про деревню, про бывших помещи¬ 
ков, как им привольно жилось, какая была сладкая 
еда. От нее он получил смутное представление о поле, о 
лесе, о крестьянской избе. 

— И как это ты проживешь, ничего не видевши! — 
кручинилась она, — хотя бы у колонистов на лето 
папенька с маменькой избушку наняли. И недорого, и, 
по крайности, ты хоть настоящую траву, настоящее 
деревцо увидал бы, простор узнал бы, здоровья бы 
себе нагулял, а то ишь ты бледный какой! Посмотрю я 
на тебя,— и при родителях ровно ты сирота! 

Изредка она уводила его на рынок или в лавку: 
пускай, по крайности, хоть на людей посмотрит, 
каковы таковы живые люди бывают! 
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Однако ж главное все-таки было в порядке, и 
черезовская удача продолжала не изменять. Семен 
Александрыч регистраторствовал с таким тактом, 
что начальник говорил про него: «В первый раз 
вижу человека, который попал на свое место,— 
именно таков должен быть истинный регистра¬ 
тор!» 

Частная служба хотя не представляла прежней 
устойчивости, особливо у Надежды Владимировны, но 
все-таки не приносила особенных ущербов. Колесо 
было пущено, составилась репутация, — стало быть, и 
с этой стороны бояться было нечего. Но бояться чего- 
нибудь все-таки было надобно. Боялись, что вдруг при¬ 
дет болезнь и поставит кого-нибудь из них в невозмож¬ 
ность работать... 

— Что тогда мы будем делать! — мучилась Наде¬ 
жда Владимировна. 

— Да, на казенной-то службе еще потерпят, — вто¬ 
рил ей Семен Александрыч, — а вот частные занятия... 
Признаюсь, и у меня мурашки по коже при этой мысли 
ползают! Однако что же ты, наконец! все слава богу, а 
тебе с чего-то вздумалось! 

По временам его самого начинали уже обременять 
назойливые страхи, которые преследовали Надежду 
Владимировну. Он настолько обтерпелся, что ему было 
почти удобно. Каторга не изнурила его, а, напротив, 
казалось, укрепила и закалила. К петербургской 
атмосферической сутолоке, с ее сыростью, изменчиво¬ 
стью и непогодами, он привык и чувствовал себя 
вполне здоровым; жена и сын тоже никогда не бывали 
больны. Зачем же придумывать напрасные угрозы в 
будущем? Авдотья рассуждает в этом случае правиль¬ 
нее: день прошел, и слава богу! в их положении иначе 
не может и быть. 

«А что, если и в самом деле... — внезапно мелькало 
у него в голове. — Что тогда?» 
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Он усиленно зарывался в работу, чтоб заглушить 
эти мысли, чтобы не терзали они его. 

Оказалось, однако ж, что Надежда Владимировна 
была права: черезовская удача совсем неожиданно 
изменила. Все шло своим порядком, тихо, безмятежно 
и вдруг порвалось. И именно порвала болезнь. 

Однажды, глубокой осенью, Черезов возвращался 
вечером из своего правления. Идти было довольно 
далеко, а на улице точно светопреставление царствова¬ 
ло. Дождь лил как из ведра, тротуары были полны 
водой, ветер выл как бешеный и вместе с потоками 
дождя проникал за воротник пальто. Впрочем, Чере¬ 
зову не в первый раз приходилось видеть картины 
петербургского безвременья; он прибавил шагу и шел. 
Но, пришедши домой, почти мгновенно почувствовал 
легкий озноб: оказалось, что он промочил ноги. Жена 
раздела его, напоила наскоро чаем, укутала и уложила 
в постель. Предчувствие грозы уже томило ее, но на 
этот раз она не высказалась. К двум часам ночи он был 
весь в огне и разбудил жену. Хотели бежать за докто¬ 
ром, но было так поздно и непогода так разыгралась, 
что он посовестился. Ограничились тем, что опять 
напоили его чаем и еще плотнее укутали. 

— Теперича его в пот вгонит, — утешала Авдо¬ 
тья, — а к утру потом болезнь и выгонит. Посидит 
денька два дома, а потом и опять молодцом на службу 
пойдет! 

Но пота не появлялось; напротив, тело станови¬ 
лось все горячее и горячее, губы запеклись, язык 
высох и бормотал какие-то несвязные слова. Всю 
остальную ночь Надежда Владимировна просидела у 
его постели, смачивая ему губы и язык водою с уксу¬ 
сом. По временам он выбивался из-под одеяла и пыла¬ 
ющею рукою искал ее руку. Мало-помалу невнятное 
бормотанье превратилось в настоящий бред. Посреди 
этого бреда появлялись минуты какого-то вымучен- 
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ного просветления. Очевидно, в его голове носились 
терзающие воспоминания. 

— Что я делал? Зачем жил? — стонал он и затем, 
обращаясь к жене, повторял: — Что мы делали? зачем 
жили? 

Утром, часу в девятом, как только на дворе побеле¬ 
ло, Надежда Владимировна побежала за доктором; но 
последний был еще в постели и выслал сказать, что 
приедет в одиннадцать часов. 

Когда она воротилась домой, больной как будто 
утих, но все-таки не спал, а только находился в лихора¬ 
дочном полузабытьи. Почуяв ее присутствие, он 
широко открыл глаза и, словно сквозь сон, 
сказал: 

— Что мы делали? зачем жили? 

Затем он опять начал метаться, повторяя: 

— Ах, какие все пустяки! пустяки! пустяки! 

пустяки! 

Она стояла возле него, неподвижная, бледная, 
замученная, и вслед за ним так же, словно сквозь сон, 
твердила: 

— Ах, какие все пустяки! пустяки! пустяки! 

пустяки! 

Даже Авдотья, стоя поодаль и утирая слезы концом 
головного платка, всхлипывала: 

— Надорвался!., сердечный! 

Сын (ему было уже шесть лет) забился в угол в 
кабинете и молчал, как придавленный, точно впервые 
понял, что перед ним происходит нечто не фантастиче¬ 
ское, а вполне реальное. Он сосредоточенно смотрел в 
одну точку: на раскрытую дверь спальни — и ждал. 

В одиннадцать часов приехал доктор, осмотрел 
больного и осторожно заявил, что Черезов безна¬ 
дежен. 

— До вечера, может быть, доживет, — сказал 
он, — но в ночь... Впрочем, я вечерком забегу. 
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— Что такое мы делали? Зачем, зачем мы жили? — 
стонал между тем больной. 

К вечеру, едва смерклось, как началась агония. 
Сравнительно он умирал покойно и уже в полном 
сознании сказал жене: 

— Надя! Тебе будет трудно... Не справиться... 
И сама ты, да еще сын на руках. Ах, зачем, зачем 
была дана эта жизнь? Надя! Ведь мы на каторге 
были, и называли это жизнью, и даже не понимали, 
из чего мы бьемся, что делаем; ничего мы не по¬ 
нимали! 

В шесть часов вечера его не стало. Черезовская 
удача до такой степени изменила, что он не вос¬ 
пользовался даже льготным сроком, который на 
казенной службе дается заболевшим чиновникам. 
Надежда Владимировна совсем растерялась. Ей не 
приходило в голову, что нужно обрядить умершего, 
послать за гробовщиком, положить покойника на 
стол и пригласить псаломщика. Все это сделала за 
нее Авдотья. 

Через два дня его схоронили у Митрофания на счет 
небольшого пособия, присланного из департамента. 
Похороны состоялись без помпы, хотя департамент 
командировал депутата для присутствования. Депутат 
доехал на извозчике до Измайловского проспекта, там 
юркнул в первую кондитерскую и исчез. За гробом 
дошли до кладбища только Надежда Владимировна и 
Авдотья. 

Но тут черезовская удача опять воротилась. Наде¬ 
жде Владимировне назначили пенсию в триста рублей, 
хотя муж ее никакого пенсионного срока не выслужил, 
а в таком размере и подавно. 

Она и теперь продолжает работать с утра до вечера. 
Теряя одну работу, подыскивает другую, так что «ка¬ 
торга» остается в прежней силе. 
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ЧУДИНОВ 

Нет, вздумал странствовать один 
из них, лететь... 

Он сам определенно не сознает, что привело его из 
глубины провинции в Петербург. Учиться и, для того 
чтобы достигнуть этого, отыскать работу, которая 
давала бы средства хоть для самого скудного суще¬ 
ствования, — вот единственная мысль, которая 
смутно бродит в его голове. 

Николай Чудинов — очень бедный юноша. Отец 
его служит главным бухгалтером казначейства в отда¬ 
ленном уездном городке. По-тамошнему, это место 
недурнре, и семья могла содержать себя без нужды, 
как вдруг сыну пришла в голову какая-то «гнилая 
фантазия». Ему было двадцать лет, а он уже возмеч¬ 
тал! Учиться! разве мало он учился! Слава богу, кончил 
гимназию — и будет. 

Действительно, Николай уже прошел гимназиче¬ 
ский куре и готовился поступить в университет, когда 
Андрей Тимофеич вызвал его к себе, находя, что 
учиться довольно. Юноша приехал; его сейчас же зачи¬ 
слили в штат полицейского управления и назначили 
двенадцать рублей месячного жалованья; при готовых 
хлебах и даровой квартире этого было достаточно. 
Предстояло на трудовой заработок только одеться, 
обуться да кбй-какие мелочи исправить. Посидит на 
этом окладе, а скоро, глядишь, и прибавят рубля три. 
И таким-то образом не всякому удается начинать. А за¬ 
тем и в уезде — дорога широкая. И в становые приста¬ 
ва, и в непременные члены, а может быть, и в исправ¬ 
ники — всюду пройти можно,— был бы царь в голове. 
А не то так и в мировые учреждения, в земство. У Ан¬ 
дрея Тимофеича есть ёвязи в уезде. Всем до казначей¬ 
ства есть дело, а он — душа казначейства. Стало быть, 
того, другого попросит, состоится единогласное 





избрание — вот и мировой судья готов. Шутка сказать! 
ведь это две тысячи рублей одного содержания, а с кан¬ 
целярией да с камерой — и не сочтешь, сколько тут 
денег наберется! 

Но юноша, вскоре после Дриезда, уже начал скучать, 
и так как он был единственный сын, то отец и мать, 
натурально, встревожились. Ни на что он не жаловал¬ 
ся, но на службе старанья не проявил, жил особняком и 
не искал знакомств. «Не ко двору он в родном городе, 
не любит своих родителей!» — тужили старики. 
Пытали они рисовать перед ним соблазнительные пер¬ 
спективы — и всё задаром. 

— Ежели не по нутру тебе полицейская служба — 
можно в земство махнуть! — говорил отец, — 
попрошу Ивана Петровича да Семена Николаевича — 
кому другому, а мне не откажут. Сначала в секретари 
управы, благо нынешний секретарь в лес глядит, а там 
куплю на твое имя двести десятин болота, и в члены 
попадешь. Здесь, мой друг, всё в наших руках. Захо¬ 
тим, так и в судьи попадем, нет нужды, что ты универ¬ 
ситета не кончил. Того же Ивана Петровича попро¬ 
шу — он как раз единогласное избрание оборудует. 
Вот ты и на виду, и в люди показаться не стыдно. 
Стоит только годика два до новых выборов подо¬ 
ждать. 

Николай не возражал против отцовских увещаний, 
но и согласия не заявлял. Он продолжал скучать, жить 
особняком и тревожить родительские сердца. Наконец, 
однако ж, пришлось высказаться. 

— Я бы в Петербург желал, — сказал он нереши¬ 
тельно. 

— Что ты там забыл? 

— В университет хочу поступить. Начал ученье и не 
кончил... 

— А чем же ты будешь в Петербурге жить? 

— Устроюсь как-нибудь. Мне бы только доехать, а 
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там уроки найду, частные занятия — много ли мне на 
прожиток нужно! 

— Слышал я, что казенные стипендии в триста 
рублей полагают — стало быть, меньше этого 
прожить нельзя. Да за лекции от платы освобожда¬ 
ют — это тоже счет. Где ты эти триста — четыреста 
рублей добудешь? 

— Как-нибудь... 

— С «как-нибудь»-то люди голодом сидят, а ты 
прежде подумай да досконально все рассчитай! нас, 
стариков, пожалей... Мы ведь настоящей помощи дать 
не можем, сами в обрез живем. Ах, не чаяли печали, а 
она за углом стерегла! 

Но сколько старики ни тратили убеждений, в конце 
концов все-таки пришлось уступить. Собрали кой-как 
рублей двести на дорогу и на первые издержки и 
снарядили сынка. В одно прекрасное утро Николай 
сел с попутчиком в телегу — и след его простыл, 
а старики остались дома выплакивать остальные 
слезы. 

Однако, по мере приближения к Петербургу, моло¬ 
дой Чудинов начал чувствовать некоторое смущение. 
Как ни силился он овладеть собою, но страх неизвест¬ 
ного все больше и больше проникал в его сердце. 
Спутники по вагону расспрашивали его, и что-то 
сомнительное слышалось в их вопросах и ответах. 

— В Петербург? — спрашивали его. 

— Да, в Петербург. 

— При должности-с? 

-— Нет, учиться хочу. 

— Так-с. При родителях будете жить? 

— Нет, родители у меня живут в провинции. 

— Ну, все равно, помогать будут? 

— И помощи я от них ждать не могу. Сам должен 
буду о себе заботиться... 

— Мудреное дело-с. 
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— Отчего же? Мне многого не нужно, а добыть 
урок или два, или какое-нибудь занятие — неужели это 
так трудно? 

— Кандидатов слишком довольно. На каждое 
место десять — двадцать человек, друг у дружки так и 
рвут. И чем больше нужды, тем труднее: нынче и к 
месту-то пристроиться легче тому, у кого особенной 
нужды нет. Доверия больше, коли человек не жмется, 
вольной ногой в квартиру к нанимателю входит. Одё¬ 
жа нужна хорошая, вид откровенный. А коли этого 
нет, так хошь сто лет грани мостовую — ничего не 
получишь. Нет, ежели у кого родители есть — самое 
святое дело под крылышком у них смирно сидеть. 

— А ежели учиться хочется? 

— Хотение-то наше не для всех вразумительно. 
Деньги нужно добыть, чтоб хотенье 'выполнить, а они 
на мостовой не валяются. Есть нужно, приют нужен, да 
и за ученье, само собой, заплати. На пожертвования 
надежда плоха, потому нынче и без того все испрожерт- 
вовались. Туда десять целковых, в другое место десять 
целковых —- ан, под конец, и скучно! 

И так далее. 

Назойливо тянулась эта нить дорожных разгово¬ 
ров, тревожа и волнуя Чудинова. Но вот наконец пока¬ 
зался и Петербург. 

Чудинов очутился на улице с маленьким саком в 
руках. Он был словно пьян. Озирался направо и нале¬ 
во, слышал шум экипажей, крик кучеров и извозчиков, 
говор толпы. К счастию, последний его собеседник по 
вагону — добрый, должно быть, человек был, : — про¬ 
ходя мимо, крикнул ему: 

— Коли не знаете, где остановиться, так ступайте к 
Анне Ивановне в Разъезжую: у нее много горюнов 
живет. Нумера порядочные, обед — тоже, а главное, 
сама она добрая. Может быть, и насчет занятий похло¬ 
почет. Покуда что, у нее и поживете. 
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Чудинов, разумеется, последовал этому совету. 

Указанные нумера помещались в четвертом этаже 
громадного дома. Его встретила в дверях сама хозяй¬ 
ка, чистенькая старушка лет под шестьдесят. Было 
около десяти часов, и нумера пустели; в коридоре то и 
дело сновали уходящие жильцы. 

— Вам нумерок? небольшой? — приветливо 
спросила хозяйка, оглядывая приезжего. 

— Да, из самых недорогих. 

— Рублей на пятнадцать с обедом в месяц? удобно 
это для вас? 

Комнатка действительно оказалась совсем малень¬ 
кая. Одно окно; около двери кровать; в другом углу, 
возле окна, раскрытый ломберный стол с чернильным 
прибором; три плетеных стула. . 

— Обед будет из двух блюд: суп и мясное 
блюдо,— продолжала хозяйка.— Считается в двадцать 
копеек; а ежели третье блюдо закажете — прибавка 
15 копеек. Обедают в общей столовой между пятью 
и шестью часами, как кто удосужается. Осталь¬ 
ные девять рублей — за квартиру. Мелочных расходов 
прислуге, дворнику — рубля два в месяц наберется. 
Чай — ваш, свечи — тоже ваши. Вы место искать 
приехали? 

Чудинов сказал ей. 

— Учиться? — переспросила она, — но ведь у вас 
и в своем округе университет есть? Зачем непременно в 
Петербург? Вся провинция в Петербург поднялась, а 
здесь, как нарочно, двери всё плотнее и плотнее запи¬ 
раются! Точно поветрие. 

Чудинов не мог ничего более объяснить. Нельзя же 
сказать, что его влекла в Петербург безотчетная 
сила, — это было слишком субъективное побуждение, 
чтобы оправдать серьезный жизненный шаг. Хозяйка 
согласилась, впрочем, что, раз дело сделано, — не воз¬ 
вращаться же назад. Затем она, без всякой назойливо- 
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сти, а просто из доброго участия, расспросила его о 
средствах, которыми он располагает, и об его наде¬ 
ждах в будущем. Оказалось, что у него от дороги оста¬ 
лось около полутораста рублей, что из дома он наде¬ 
ется получать не больше пятидесяти — ста рублей в 
год и что главный расчет его — на свой собственный 
труд. 

— Занятий приискивать будете? уроков? вот здесь, 
в нумерах, собственными глазами увидите, легко ли 
это добывается, — сказала она. — Иные по году 
бьются, кругом задолжали — и всё ни при чем. Вот, 
благослови господи, за лекции около двадцати пяти 
рублей за первое полугодие уплатить нужно, да 
мундирчики нынче требуются, да объявления в газетах 
придется печатать, — смотришь, из ваших полутора¬ 
ста-™ рублей и немного останется. Ну, да там увидит¬ 
ся. И то, правду сказать, запугиваньем дела не попра¬ 
вишь. Были бы хоть на первых порах сыты. 

В тот же день, за обедом, один из жильцов, студент 
третьего курса, объяснил Чудинову, что так как он 
поступает в юридический факультет, то за лекции ему 
придется уплатить за полугодие около тридцати 
рублей, да обмундирование будет стоить, с форменной 
фуражкой и шпагой, по малой мере, семьдесят руб¬ 
лей. Объявления в газетах тоже потребуют изрядных 
денег. 

— Я двадцать рублей, по крайней мере, издержал, 
а через полгода только один урок в купеческом доме 
получил, да и то случайно. Двадцать рублей в месяц 
зарабатываю, да вдобавок поучения по поводу раз¬ 
врата, обуявшего молодое поколение, выслушиваю. 
А | в летнее время на шее у отца с матерью живу, 
благо ехать к ним недалеко. А им и самим жить 
неічем. 

— Как же вы на двадцать рублей ухитряетесь 
жить? 
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-— Да так вот. Отец рубля три в месяц высылает, 
переписывать рубля на два достаю, по десяти копеек с 
листа, да и то почти насильно выклянчил. От чая я уж 
отказался, ем раз в сутки, — сами видите, какая это 
еда! За лекции уплачивать несколько раз запазды¬ 
вал, — чуть не исключили. Насилу упросил. Хозяйке и 
сейчас за три месяца должен, а она тоже из-за корки 
хлеба бьется. Хорошо, что на третьем курсе состою, 
хоть обмундирование для меня не обязательно, а для 
вас и это потребуется. Нынче у нас на первом курсе 
студенты чистенькие, напомаженные. И душа у них 
напомаженная. Ходят по улицам, шпагой поигрывают, 
думают: чем мы хуже пажей? И солдаты им честь отда¬ 
ют, — тоже лестно! Не тот уж ныне университет, что 
прежде. 

Вообще некрасивую картину нарисовал новый зна¬ 
комец, и в заключение прибавил: 

— Не забудьте, что так как вы, после получения 
аттестата зрелости, два года баклуши били, то для вас 
потребуется проверочный экзамен. Тоііе те, ши, ті, тіз, 
$і бесііпаге сіотиз ѵіз 1 — не забыли? 

На другой же день начались похождения Чудинова. 
Прежде всего он отправился в контору газеты и подал 
объявление об уроке, причем упомянул об основатель¬ 
ном знании древних языков, а равно и о том, что не 
прочь и от переписки. Потом явился в правление уни¬ 
верситета, подал прошение и получил ответ, что он обя¬ 
зывается держать поверочный экзамен. 

Был август месяц в начале, но на дворе уже пахло 
осенью. Наступало дождливое время, вечера темнели, 
да благодаря постоянно покрытому тучами небу улицы 
с утра уже наполнялись сумерками. Но город мало- 


1 Отбрось те, ши, ті, тіз, если хочешь просклонять слово дом 
(лат.). 
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помалу оживал, уличное движение становилось замет¬ 
нее и заметнее. С летней каторги обыватели перемеща¬ 
лись на зимнюю, в надежде хоть печным теплом ото¬ 
греться от летних продуваний и сквозных ветров. 
Сколько при этих переездах испорчено было мебели, 
сколько распростудилось кухарок — это поймет 
только коренной петербургский житель, которому ни 
флюсы, ни желудочные катары, ни плевриты —ничто 
не в поучение. 

Экзамен Чудинов сдал исправно, внес плату за 
предстоящий учебный семестр и в свое время пункту¬ 
ально начал посещать университет. По примеру дру¬ 
гих, он обмундировался и на первых же порах убе¬ 
дился в справедливости отзыва его нового знакомца 
по нумерам. В мундире он и сам себя не узнал. Он как- 
то невольно взглянул на свои волосы и сказал: «Надо 
припомадиться». Новые его собратья по науке смо¬ 
трели так мило и так свежо, так все друг на друга были 
похожи, что производить диссонанс в этом гармониче¬ 
ски сложившемся мирке было совсем немыслимо. Ста¬ 
рые лохматые дикари печально доживали свой срок на 
последних курсах. Пройдет два-три года, и все будет 
мило, благородно — загляденье! 

Прошел месяц, но ни урока, ни переписки не 
являлось. Чудинов напечатал новое объявление и дней 
через пять получил приглашение явиться. Он не пошел, 
а полетел, и успел понравиться. Условились за два¬ 
дцать пять рублей в месяц, с тем чтобы за эту сумму 
ходить каждый день и приготовлять двух мальчиков к 
поступлению в гимназию. Давно он не чувствовал себя 
так бодро и весело. Но когда он на другой день 
вечером явился на урок, то €му сказал швейцар, что 
утром приходил другой студент, взял двадцать рублей 
и получил предпочтение. 

— Что же мне не сказали? я бы... — начал было 
Чудинов, но понял, что дело его потеряно, и замолк. 
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С тех пор, несмотря на неоднократно возобнов¬ 
ляемые объявления, вопрос об уроке словно в во¬ 
ду канул. Не отыскивалось желающих окунуться в си- 
лоамскую купель просвещения — и только. День¬ 
ги, привезенные из дому, таяли-таяли и наконец 
растаяли... 


На дворе март. Целых шесть месяцев не было ни 
осени, ни зимы, да и теперь весны нет, а какое-то 
безвременье. Чудинов по-прежнему живет в нумерах у 
Анны Ивановны, но он уже исключен из числа студен¬ 
тов, за невзнос полугодовой платы. Старику отцу сле¬ 
довало бы свидетельство о бедности для сына спра¬ 
вить, а он, вместо того, охал да ахал. А впрочем, и с 
свидетельством недалеко уйдешь, ежели при поверке в 
известных предметах отличнейших познаний не выка¬ 
жешь. Молодой человек прожил не только привезен¬ 
ные с собой деньги, но и сторублевое пособие, полу¬ 
ченное из дома. Безработица продолжает преследовать 
его, хотя хозяйка и жильцы всячески старались ему 
помочь в его исканиях. Сунулся он было в комитет 
вспомоществования, но там ему выдали восемь рублей, 
а ссуду он попросить не решился, сробел. О стипендии 
он и не мечтал: что-то еще скажет экзамен при переходе 
на второй курс, а до тех пор и думать нечего... Хозяйке 
он давно задолжал, но она не тревожит его, и это с ее 
стороны представляет тем большую жертву, что моло¬ 
дой человек серьезно заболел. Он подозрительно каш¬ 
ляет, тяжело дышит и беспрерывно хватается за грудь. 
Говорят, у него чахотка, да у него и у самого смутно 
мелькает в голове, что конец недалеко. Ходил он раза 
два к доктору; тот объяснил, что болезнь его — 
следствие дурного питания, частых простуд, обнаде¬ 
жил, прописал лекарство и сказал, что весной надо 
уехать. На какие деньги покупать лекарство? Куда 
ехать? 
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Учился он страстно, все думал как-нибудь выбрать¬ 
ся, переждать суровую нужду. От чая отказался, от 
обеда — тоже. Платить двадцать копеек за обед ока¬ 
зывалось не под силу. Он брал на десять копеек два 
пирога в пирожной и этим был сыт. Но выбраться все- 
таки не удалось. Приходилось расстаться с заветной 
мечтой, бросить ученье. Для других оно было светочем 
жизни, для него — погребальным факелом. Всякую 
надежду на лучшее будущее предстояло оставить, ска¬ 
зать себе раз навсегда, что луч света уже не согреет его 
существования. И затем отдаться в жертву голодной 
смерти. 

Теперь он даже в пирожную ходить не может; и 
денег нет, и силы тают с каждым днем. С трудом Анна 
Ивановна уговорила его не отказываться от скудного 
обеда в два блюда, обнадежив, что не все еще пропало 
и что со временем она возвратит свои издержки. 

— Мне приходский батюшка обещал беспременно 
достать для вас урок, — сказала она, — тогда и 
заплатите. И в университет начнете ходить. Упросим 
как-нибудь принять взнос. 

Тайно от него она известила старого бухгалтера о 
безнадежном положении молодого человека. Старик 
собрался с силами и опять выслал двести рублей, но 
требовал, чтобы сын непременно воротился в родное 
гнездо. 

Семь часов вечера. Чудинов лежит в постели; лицо у 
него в поту; в теле чувствуется то озноб, то жар; у 
изголовья его сидит Анна Ивановна и вяжет чулок. 
В полузабытьи ему представляется то светлый дух с 
светочем в руках, то злобная парка с смердящим 
факелом. Это—«ученье», ради которого он оставил 
родной кров. 

Странное дело! припоминается ему: точно такой 
случай был у нас в городе. Приехали поверять тор¬ 
говлю и зашли к сапожнику, который пропитывался 
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своим ремеслом один, без учеников. «Есть свидетель¬ 
ство на мещанские промыслы?» — «Нет свидетель¬ 
ства!^» Запечатали сапожный инструмент и ушли. Он то¬ 
же ушел... в кабак. Точно так же и тут. «Учиться 
желаю». — «Извольте внести вперед за семестр 
такую-то сумму». — «Нет у меня такой». — «А нет 
суммы, и ученья нет». Стало быть, и учиться нельзя, а 
надо идти... куда? Ни учиться, ни работать; только бес¬ 
пошлинно праздношататься — полная свобода, да и 
то ежели полиция не заподозрит. 

— Жарко мне, вся подушка мокрая! — говорит он 
слабым голосом. 

Анна Ивановна приподнимает ему голову, ощупы¬ 
вает подушку и перевертывает ее, потому что наво¬ 
лочка действительно оказывается мокрой. 

— Что вы всё лежите, прибодрились бы! — гово¬ 
рит она, — запустите себя, потом и всё в постель да в 
постель тянуть будет. 

— Вас мне совестно; всё вы около меня, а у вас и 
без того дела по горло, — продолжает он, — вот отец 
к себе зовет... Я и сам вижу, что нужно ехать, да как 
быть? Ежели ждать — опять последние деньги уйдут. 
Поскорее бы... как-нибудь... Главное, от железной 
дороги полтораста верст на телеге придется трястись. 
Не выдержишь. 

— Выдержите, молодцом приедете. Скоро и тепло 
настанет. А деньги мы сбережем. Какой расход с моей 
стороны будет — папенька заплатит. 

— Добрая вы! 

Чудинова все любят. Доктор от времени до времени 
навещает его и не берет гонорара; в нумерах поселился 
студент медицинской академии и тоже следит за ним. 
Девушка-курсистка сменяет около него Анну Иванов¬ 
ну, когда последней недосужно. Комнату ему отвели 
уютную, в стороне, поставили туда покойное кресло и 
стараются поблизости не шуметь. 
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Но все-таки большую часть времени ему прихо¬ 
дится оставаться одному. Он сидит в кресле и чувству¬ 
ет, как жизнь постепенно угасает в нем. Ему постоянно 
дремлется, голова в поту. Временами он встает с кре¬ 
сла, но дойдет до постели и опять ляжет. 

В нем происходит тот двойственный внутренний" 
процесс, который составляет принадлежность чахотки: 
и полная безнадежность, и в то же время такое 
страстное желание жить, которое переходит в уверен¬ 
ность исцеления. 

— Вот приеду домой, там отгуляюсь, — мечтает 
он, — лето, воздух, здоровая пища, уход и, наконец, 
сила молодости... 

Но не успевает надежда согреть его существование, 
как рассудком его всецело овладевает представление о 
смерти. 

— Еще жить не начинал — и вдруг смерть! — 
терзается он, — за что? 

Воспоминания толпою проходили перед ним, но 
были однообразны и исчерпывались одним словом: 
«ученье». Припоминались товарищи по гимназии, учи¬ 
теля, родные, но все это заслонялось «ученьем». Лиц 
почти не существовало: их заменяло отвлеченное поня¬ 
тие, которое, в сущности, даже не давало пищи для 
ума. Ученье для ученья — вот тема, которая вконец 
измучила его. Только в последнее время, в Петербурге, 
он начал понимать, что за ученьем может стоять целый 
разнообразный мир отношений. Что существует обще¬ 
ство, родная страна, дело, подвиг... Что все это неудер¬ 
жимо влечет к себе человека; что знание есть не 
больше, как подготовка; что экзаменами и переходами 
из курса в курс не все исчерпывается... 

Жизнь представлялась ему в виде необъятного про¬ 
странства, переполненного непрерывающимся движе¬ 
нием. Тут всё: и добро и зло, и праздность и труд, и 
ненависть и любовь, и пресыщение и горькая нужда, и 
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самодовольство и слезы, слезы без конца... Вот куда 
предстояло ему идти, вот где не жаль было растратить 
молодые силы! В нумерах у Анны Ивановны, в общей 
столовой, часто велись разговоры на эту тему, и он 
жадно к ним прислушивался. Даже больной, он кое- 
как переходил в столовую и чувствовал, как молодые 
речи и страстные стремления постепенно освещали его 
существо, зажигали его душу смутными, но уже неодо¬ 
лимыми стремлениями... 

И что же! — едва занялась заря осмысленного 
существования, как за нею уже стоит смерть! 

— Тяжело умирать? — спрашивал он Анну Ива¬ 
новну. 

— Что вы всё про смерть да про смерть! — него¬ 
довала она,— ежели всё так будете, я и сидеть с вами 
не стану. Слушайте-ка, что я вам скажу. Я сама два 
раза умирала; один раз уж совсем было... Да сказала 
себе: не хочу я умирать — и вот, как видите. Так и вы 
себе скажите: не хочу умереть! 

— Нет, что! мне теперь легко; хотелось бы, однако, 
признаки знать. Ежели люди вообще тяжело умирают, 
стало быть, еще я, пожалуй, и продержусь. Но чахоточ¬ 
ные, говорят, умирают почти незаметно, так вот 
это... 

Студент-медик тоже разуверял его, говорил, что у 
него не чахотка, а просто бронхи не в порядке; и это, 
конечно, может перейти в чахотку, ежели не принять 
мер. 

— Вот пройдет весенняя сумятица — и вам легче 
будет, — говорил студент, — поедете домой — там 
совсем другой будете. Только в Петербург уж — 
шабаш! Ежели хотите учиться, так отправляйтесь в 
другое место. 

— А тяжело умирать? — добивался от него Чу¬ 
динов. 

— Смерть никогда не легка, особливо ежели ей 
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предшествует продолжительный болезненный процесс. 
Бывает, что люди годами выносят сущую пытку, и все- 
таки боятся умереть. Таков уж инстинкт самосохране¬ 
ния в человеке. Вот внезапно, сразу умереть — это, 
говорят, ничего. 

Благодаря этим разуверениям он ободрился и стал 
светлее смотреть на будущее. Конечно, дверь ученья 
для него уже закрыта, но он как-нибудь доберется до 
дома, отдохнет, выправится и непременно выполнит ту 
задачу, которая в последнее время начала волновать 
его. Надо идти туда, где сгустился мрак, откуда слы¬ 
шатся стоны, куда до такой степени не проник луч 
сознательности, что вся жизнь кажется отданною в 
жертву неосмысленному обычаю, — и не слышно 
даже о стремлении освободиться от оков его. Там 
достаточно и тех знаний, которыми он уже обладает, а 
ежели их окажется мало, то он восполнит этот недоста¬ 
ток любовью, самоотвержением. 

Наконец, есть книги. Он будет читать, найдет в чте¬ 
нии материал для дальнейшего развития. Во всяком 
случае, он даст, что может, и не его вина, ежели судьба 
и горькие условия жизни заградили ему путь к дости¬ 
жению заветных целей, которые он почти с детства для 
себя наметил. Главное, быть бодрым и не растрачивать 
попусту того, чем он уже обладал. 

В его воображении рисовалась деревня. В сущно¬ 
сти, впрочем, он знал ее очень мало, хотя и провел все 
детство обок с нею. Главный материал для знакомства 
с деревенским бытом ему дали собеседования с 
новыми знакомцами по общей квартире, но в мате¬ 
риале этом было слишком много дано места романиче¬ 
скому «несчастному» и упускалось из вида конкретное, 
упорствующее, не поддающееся убеждению. Деревня, 
которую видело его умственное око, была деревня иде¬ 
альная, так сказать предрасположенная. Он представ¬ 
лял себе, что нужно только придти, и не задавался 
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вопросом, как будет принят его приход. Согласны 
ли будут скованные преданием люди сбросить с себя 
иго этого предания? Не пустило ли последнее на¬ 
столько глубокие корни, что для извлечения их, кро¬ 
ме горячего слова, окажутся нужными и другие 
приемы? в чем состоят эти приемы? Быть может, в 
отождествлении личной духовной природы пришель¬ 
ца с подавленностью, охватившею духовный мир 
аборигенов? 

В сущности, однако ж, в том положении, в каком он 
находился, если бы и возникли в уме его эти вопросы, 
они были бы лишними или, лучше сказать, только 
измучили бы его, затемнили бы вконец тот луч, кото¬ 
рый хоть на время осветил и согрел его существование. 
Все равно, ему ни идти никуда не придется, ни задачи" 
никакой выполнить не предстоит. Перед ним широко 
раскрыта дверь в темное царство смерти — это един¬ 
ственное ясное разрешение новых стремлений, кото¬ 
рые волнуют его. 

' Наступило тепло; он чаще и чаще говорил об отъ¬ 
езде из Петербурга, и в то же время быстрее и быстрее 
угасал. Недуг не терзал его, а изнурял. Голова была 
тяжела и вся в поту. Квартирные жильцы следили за 
ним с удвоенным вниманием и даже с любопытством. 
Загадка смерти стояла так близко, что все с минуты на 
минуту ждали ее разрешения. 

Однажды, ночью, когда никого около него не 
было, он потянулся, чтобы достать стакан воды, стояв¬ 
ший на ночном столике. Но рука его застыла «в 
воздухе... 

Схоронили его на Митрофаньевском кладбище. Ни 
некролога, ни даже простого извещения об его смерти 
не было. Умер человек, искавший света и обревший — 
смерть. 
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АНГЕЛОЧЕК 

Верочка так и родилась ангелочком. Когда ее 
татап 1 , Софья Михайловна Братцева, по окончании 
урочных шести недель, вышла в гостиную, чтобы при¬ 
нимать поздравления гостей, то Верочка сидела у нее 
на коленях, и она всем ее показывала, говоря: 

— Не правда ли, какой ангелочек! 

Гости охотно соглашались, и с тех пор за Верочкой 
утвердилось это прозвище навсегда. 

Софья Михайловна без памяти любила своего 
ангелочка и была очень довольна, что после дочери у 
нее не было детей. Приращение семейства заставило 
бы ее или разделить свою нежность, или быть неспра¬ 
ведливою к другим детям, так как она дала себе слово 
всю себя посвятить Верочке. Еще на руках у мамки 
ангелочка одевали как куколку, а когда отняли ее от 
груди, то наняли для нее француженку-бонну. От 
бонны она получила первые основания религии и нрав¬ 
ственности. Уж пяти лет, вставая утром и ложась на 
ночь она лепетала: «Біеи ІоиІ-риІ88апі! гепсіег Ьеигеизе 
та сЬёге, теге! ѵеиіііег ^и , ип &іЫе епйпі, сотте тоі, 
ге8Іе 1ощоиг8 бі^пе сіе 80 п айесііоп, еп ргаііциапі Іа 
ѵегіи еі Іа ргоргеіё» 2 . 

— Ишь ведь... еі Іа ргоргеіё!—удивился однажды 
Ардальон Семеныч Братцев, случайно подслушав эту 
странную молитву, — а обо мне, ангелочек, молиться 
не нужно? 

— Рара, — отвечала Верочка, — іе 8аІ8 цие ѵои8 
ёІе8 Гаиіеиг сіе те8 риг8, таІ8 с’е8і 8шТоиІ та теге ^ис 
Зе сЬёгіе 3 . 

1 маменька (франц.). 

2 Боже всемогущий! пошли счастье моей милой маме! сделай 
слабого ребенка, как я, достойным ее привязанности и сохрани его 
в добродетели и чистоте (франц.). 

3 Папа, я знаю, что вы виновник моих дней, но я больше всего 
люблю маму (франц.). 
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— Ну, ладно! вот ужо я тебя за непочтительность 
наследства лишу! 

Супруги Братцевы жили очень дружно. Оба были 
молоды, красивы, веселы, здоровы и пользовались 
хорошими средствами. У обоих живы были родители, 
которые в изобилии снабжали молодых супругов день¬ 
гами. И старики и молодые жили в согласии. В особен¬ 
ности Софья Михайловна старалась угодить свекру и 
свекрови, и называла их не иначе, как рара и татап. 
Ардальон Семеныч поступал несколько вольнее и 
называл тестя «скворушкой» («скворушке каши!» — 
кричал он, завидев в дверях старика), а тещу — 
скворешницей, из которой улетели скворцы. Сначала 
это несколько коробило Софью Михайловну, которая 
не раз упрекала мужа за его шутки. 

— Разве я называю твоего папа дятлом? — 
выговаривала она; но вскоре сама как будто убеди¬ 
лась, что иначе отца ее и нельзя назвать, как скворуш¬ 
кой, и всякие пререкания на этот счет сами собой 
упали. 

Доброму согласию супругов много содействовало 
то, что у Ардальона Семеныча были такие сочные 
губы, что, бывало, Софья Михайловна прильнет к ним 
и оторваться не может. Сверх того, у него были 
упругие ляжки, на которых она любила присесть. Сама 
она была вся мягкая. Оба любили оставаться наедине, 
и она вовсе не была в претензии, когда он, взяв ее на 
руки, носил по комнатам и потом бросал ее на диван. 

— Ардашка... дерзкий! — выговаривала она, но 
таким тоном, что Ардальон Семеныч слышал в ее 
„словах не предостережение, а поощрение. 

Первые проблески какого-то недоразумения появи¬ 
лись с рождением Верочки. Софья Михайловна вдруг 
почувствовала, что она чем-то рёпёігёе 1 , что она 


1 одухотворена (франц.). 
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сделалась ипе заіпіе 1 и что у нее завелись 1е8 8еп1ішегП8 
сі’ипе теге 2 3 . Словом сказать, с языка ее посыпался 
весь лексикон пусторечия, который представляет к 
услугам каждого французский язык. Она реже заха¬ 
живала в кабинет мужа, реже присаживалась к нему на 
колени и целые дни проводила в совещаниях с охрани¬ 
тельницами Верочкиной юности. Какое сделать 
Верочке платьице? какими обшить кружевами ее коф¬ 
точки? какие купить башмачки? Супружеская любовь 
бледнела перед Іе8 8еп(ішепІ8 сі’ипе теге. Даже встреча¬ 
ясь с мужем за завтраком и обедом, она редко обра¬ 
щала к нему речь и не переставая говорила с гувер¬ 
нанткой (когда Верочке минуло шесть лет, то наняли в 
дом и англичанку, в качестве гувернантки) и бонной. 
И все об ангелочке. 

— Не правда ли, какая она милая? как отлично 
усвоивает себе языки? и как вкусно молится? Верочка! 
ведь ты любишь бога? 

— Мы все должны любить бога, — отвечала 
Верочка рассудительно. 

— Да, потому что он добр и может нам дать много, 
много всего. И ангелов его нужно любить, и святых... 
ведь ты любишь? 

— ОЬ! татап! 

На первых порах у Ардальона Семеныча в глазах 
темнело от этих разговоров. Он судорожно сучил 
ногами под столом, находил соус неудачным, вино — 
отвратительным, сердился, сыпал выговорами. Но 
наконец смирился. Стал реже и реже появляться к 
обеду и завтраку, предпочитая пропитываться в ресто¬ 
ранах, где, по крайней мере, говорят только о том, о 
чем действительно говорить надлежит. Верочку он не 
то чтобы возненавидел, а сделался к ней совершенно 


2 святой (франц.). 

3 материнские чувства (франц.). 
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равнодушным. Англичанку переносил с трудом, 
француженку-бонну видеть не мог. 

— Черт с вами! — решил он и откровенно объявил 
жене, что ежели эти порядки будут продолжаться, то 
он совсем из дома убежит. 

Софья Михайловна слегка задумалась, но 1е$ зеп- 
ІітепН сі’ипе теге превозмогли. 

— Как вам угодно, — ответила она холодно, впер¬ 
вые употребляя церемонное «вы», — не могу же я 
ради вашего каприза оставить единственное сокрови¬ 
ще, которое я получила от бога! Скажите, пожалуйста, 
за что вы возненавидели вашу дочь? 

— Не дочь я возненавидел, а ваши дурацкие раз¬ 
говоры. 

— Ничего в наших разговорах дурацкого нет! 

— Лошадь одуреет, не то что человек, — вот какие 
это разговоры! 

— Нет, ты докажи! 

Но Ардальон Семеныч вместо доказательств взял 
шляпу и, посвистывая, ушел из дома. 

Натянутости явной еще не было, но охлаждение 
уже существовало. 

Ангелочек между тем рос. Верочка свободно гово¬ 
рила по-французски и по-английски, но несколько 
затруднялась с русским языком. К ней, впрочем, 
ходила русская учительница (дешевенькая), которая 
познакомила ее с краткой грамматикой, краткой свя¬ 
щенной историей и первыми правилами арифмети¬ 
ки. Но Софья Михайловна чувствовала, что чего- 
то недостает, и наконец догадалась, что недостает 
немки. 

— Как это я прежде не вздумала! — сетовала она 
на себя, — ведь со временем ангелочек, конечно, будет 
путешествовать. В гостиницах, правда, везде го¬ 
ворят по-французски, но на железных дорогах, на 
улице... 
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Тут же кстати, к великому своему огорчению, 
Софья Михайловна сделала очень неприятные откры¬ 
тия. К француженке-бонне ходил мужчина, которого 
она рекомендовала Братцевой в качестве брата. А так 
как Софья Михайловна была доброй родственницей, то 
желала, чтобы и живущие у нее тоже имели хорошие 
родственные чувства. 

— Что же вы не идете к брату? — говорила она 
бонне, —сегодня воскресенье —идите! 

Оказалось, однако ж, что это совсем не брат, а 
любовник, и — о ужас! — что не раз, с пособием 
судомойки, он проникал ночью в комнату т-11е 
ТЬёгёзе, рядом с комнатой ангелочка! 

Кроме того, около того же времени, у Софьи 
Михайловны начали пропадать вещи. Сначала мелкие, 
а потом и покрупнее. Наконец пропал довольно цен¬ 
ный фермуар. Воровкою оказалась англичанка... 

— Вот это что называется ёбисаііоп тогаіе еі 
геіі^іеизе! 1 — трунил над женой Ардальон Семеныч. 

В дом взяли немку, так как немки (кроме гамбург¬ 
ских) исстари пользуются репутацией добродетельных. 
Француженка и англичанка (тоже вновь приусловлен- 
ные) должны были приходить лишь в определенные 
дни и часы. 

Немка была молодая и веселая. Сам Ардальон 
Семеныч с ее водворением повеселел. По-немецки он 
знал только две фразы: «ЬеЬеп 8іе ѵѵоЫ, е88еп 8іе КоЫ» 2 
и «\Уіе ЬаЪеп 8іе §е\ѵогбеп §е\ѵе8еп» 3 , и этими фразами 
неизменно каждый день встречал появление немки в 
столовой. Другой это скоро бы надоело, но фрейлейн 
Якобсон не только не скучала любезностями Братцева, 
но постоянно встречала их веселым хохотом. 


1 нравственное и религиозное воспитание! (франц.) 

2 «Будьте здоровы, ешьте капусту» (нем.). 

3 Бессмысленное сочетание глагольных форм. 
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— Вот твой разговор с немкой так действительно 
дурацкий! — говорила мужу Софья Михайловна, 
когда они оставались наедине. 

— А ты докажи! — дразнил он ее. 

Софья Михайловна, в свою очередь, ничего дока¬ 
зать не могла и только целыми днями дулась. Можно 
было предвидеть, что немке недолго ужиться у нее, 
если бы Софья Михайловна не сообразила, что ежели 
откажет гувернантке, то, чего доброго, Ардальон 
Семеныч и на стороне ее устроит. 

— Теперь она все-таки у меня на глазах, а там... 
Ведь это такой бессовестный человек, что он и анге¬ 
лочка не пожалеет... все состояние на немок спустит! 

Все это тем больше беспокоило ее, что не к кому 
было обратиться за советом. И скворец, и скворешни- 
ца, и дятел, и жена его — все перемерло, так что Арда¬ 
льон Семеныч остался полным властелином и состо¬ 
яния, и действий своих. 

Наконец Верочка достигла двенадцати лет, и надо 
было серьезно подумать о воспитании ее. Кто знает, 
что такое Іез зепіітепіз (Типе теге, тот поймет, как 
тревожилась Софья Михайловна, думая о будущем 
своего ангелочка. Еі сесі, еі сеіа 1 . И науки, и пода¬ 
рок к дням именин и рождения — обо всем надо 
было подумать. Увы! ей даже помочь никто не хотел, 
потому что Ардальон Семеныч продолжал выказывать 
«адское равнодушие» к своему семейству. И приятель¬ 
ницы у нее были какие-то бесчувственные: у каждой 
свои ангелочки водились, так что начнет она говорить 
о Верочке, а ее перебивают рассказами о Лидочке, 
Сонечке, Зиночке и т. д. Но провидение само указало 
ей путь. В то время самым модным учебным заведе¬ 
нием считался пансион благородных девиц т-11е Тюр¬ 
бо. Все науки проходились у нее в лучшем виде и в 


1 И то и се (франц.). 
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такой полноте, что из курса не исключались даже 
начатки философии (ші ЮЩ реііі реи, ѵои$ заѵех?—* 
роиг ішге Ігаѵаіііег Гіша^іпаііоп! 1 ). Учителя были 
всё отборные: Жасминов, Гелиотропов, Гиацинтов, 
Резедин, француз ЕззЬоициеЦ немец Кейнгерух (до¬ 
вольно с немца и этого) и проч. Священник Карми¬ 
нов приходил на урок в муаровой рясе. Нравствен¬ 
ностью заведовала сама т-11е Тюрбо и ее помощница, 
т-11е Эперлан. 

Заведение существовало уже с давних пор и всегда 
славилось тем, что выходившие из него девицы отлича¬ 
лись доброю нравственностью, приятными манерами и 
умели говорить ип реи сіе Іоиі 2 . Они знали, что был 
некогда персидский царь Кир, которого отец назы¬ 
вался Астиагом; что падение Западной Римской импе¬ 
рии произошло вследствие изнеженности нравов; что 
Петр Пустынник ходил во власянице; что город Лион 
лежит на реке Роне и славится шелковыми и бархат¬ 
ными изделиями, а город Казань лежит при озере 
Кабане и славится казанским мылом. Юпитер был 
большой волокита, а Юнона была за ним очень 
несчастна и обратила Ио в корову. А Святослав сра¬ 
жался с Цимисхием и сказал: «Не посрамим земли рус- 
ския!» Это он сказал, а совсем не генерал Прокофьев, 
как утверждают некоторые историки. Словом сказать, 
все выходило так, что ни одна воспитанница т-11е Тюр¬ 
бо не ударила в грязь лицом и не уронила репутации 
заведения. 

Основателем пансиона был т-г Тюрбо, отец 
нынешней содержательницы. Он был вывезен из 
Франции, в качестве воспитателя, к сыну одного рус¬ 
ского вельможи, и когда воспитание кончилось, то 


1 совсем немножко, вы понимаете?—надо заставить рабо¬ 
тать воображение! (франц.) 

2 обо всем понемногу (франц.). 
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ему назначили хорошую пенсию. М-г Тюрбо уже на¬ 
меревался уехать обратно в родной Карпантра, как 
отец его воспитанника сделал ему неожиданное пред¬ 
ложение. 

— А что, Тюрбо, — сказал он ему, — если бы вы 
перешли в православную веру?. 

— С удовольствием, — ответил Тюрбо. 

— А я вам помогу устроиться в Петербурге на¬ 
всегда... 

— С у-до-воль-стви-ем! — с чувством повторил 
Тюрбо, целуя своего покровителя в плечо. 

И не дальше как через месяц все семейство Тюр¬ 
бо познало свет истинной веры, и сам Тюрбо, 
при материальной помощи русского вельможи, сто¬ 
ял во главе пансиона для благородных девиц, 
номинальной директрисой которого значилась его 
жена. 

С этих пор заведение Тюрбо сделалось рассадником 
нравственности, религии и хороших манер. По смерти 
родителей его приняла в свое заведование дочь, т-11е 
Сагбііпе ТигЪоі, и, разумеется, продолжала родитель¬ 
ские традиции. Плата за воспитание была очень высо¬ 
ка, но зато число воспитанниц ограниченное, и в заве¬ 
дение попадали только несомненно родовитые девоч¬ 
ки. Интерната не существовало, потому что т-11е Тюрбо 
дорожила вечерами и посвящала их друзьям, которых 
у нее было достаточно. 

— Днем я принадлежу обязанностям, которые 
налагает на меня отечество, — говорила она, разумея 
под отечеством Россию, — но вечер принадлежит мне 
и моим друзьям. А впрочем, что ж! ведь и вечером 
мы говорим всё о них, всё о тех же милых сердцу 


детях! 


Когда Софья Михайловна привезла Верочку в 
пансион, то т-11е Тюрбо сразу назвала ее анге¬ 
лочком. 
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— Ах, какой ангелочек! и какая вы счастливая 
мать! — воскликнула она, любуясь девочкой, которая 
действительно была очень миловидна. 

— Само провидение привело меня к вам, ш-11е 
Сагоііпе! — отвечала Софья Михайловна компли¬ 
ментом за комплимент и крепко пожала руку дирек¬ 
трисе. 

Верочка начала ходить в пансион и училась при¬ 
лежно. Все, что могли дать ей Жасминов, Гиацинтов и 
проч., она усвоила очень быстро. Сверх того, научилась 
танцевать качучу, а манерами решительно превзошла 
всех своих товарок. Это было нечто до такой степени 
мягкое, плавное, но в то же время не изъятое и детской 
непринужденности, что сама Софья Мцхайловна удив¬ 
лялась. 

— И откуда это у тебя, ангелочек, такие прелестные 
манеры! — восхищалась она. 

— Стараюсь, татап, подражать тем, кого я 
люблю, — скромно отвечал ангелочек. 

— Их вахмистр манерам учит, — совсем некстати 
вмешивался Ардальон Семеныч. 

Но и с ангелочком случались приключения, благо¬ 
даря которым она становилась в тупик. Однажды 
ЕззЬоициеІ задал сочинение на тему: «Оие реиі біге Іа 
соиіеиг Ыеие?» 1 Верочка пришла домой в большой 
тревоге. 

— Оие реиі біге Іа соиіеиг Ыеие, татап? — спро¬ 
сила она мать за обедом. 

— Что такое... Іа соиіеиг Ыеие? — удивилась Софья 
Михайловна. 

— Нам француз на эту тему к послезавтраму сочи¬ 
нение задал, — объяснила Верочка. 

— Эк вывез! — заметил Ардальон Семеныч. 

— Ах, да... понимаю! — догадалась наконец 


1 «О чем может говорить голубой цвет?» (франц.) 
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Софья Михайловна, —- о чем бы, однако ж, голубой 
цвет мог говорить? Ну, небо, например, Гагиг без 
сіеих... 1 понимаешь! Голубое небо... Над ним ангелы... 
Іез сЬёгиЪіпз, Іез зёгарЫпз... 2 все, все голубое!.. Разумеет¬ 
ся, это надо распространить, дополнить — тут целая 
картина! Что бы еще, например?.. Ну, например, неве¬ 
ста... Голубое платье, голубые ботинки, голубая шляп¬ 
ка... вся в голубом! Чистая, невинная... разумеется, и 
это надо распространить... Что бы еще?.. 

— Ну, например, голубой жандарм,— подсказал 
Ардальон Семеныч. 

— А что бы ты думал! жандарм! ведь они охраните¬ 
ли нашего спокойствия. И этим можно воспользовать¬ 
ся. Ангелочек почивает, а добрый жандарм бодрствует 
и охраняет ее спокойствие... Ах, спокойствие!.. Это 
главное в нашей жизни! Если душа у нас спокойна, 
то и мы сами спокойны. Ежели мы ничего дурного не 
сделали, то и жандармы за нас спокойны. Вот теперь 
завелись эти... как их... ну, все равно... Оттого мы и 
неспокойны... спим, а во сне все-таки тревожимся! 

— О! черт побери! — простонал Арнольд Семе¬ 
ныч. 

Немка неосторожно хихикнула; Софья Михай¬ 
ловна обвела ее молниеносным взглядом, отодвинула 
сердито тарелку и весь остаток обеда просидела наду¬ 
тая. 

В другой раз Верочка вбежала в квартиру, востор¬ 
женно крича: 

— Мамаша! я оступилась! 

— Как оступилась? — встревожилась Софья Ми¬ 
хайловна, — садись, покажи ножку! 

— Это, татап, нам мосье Жасминов сочинение на 
тему «Она оступилась» задал. 

1 небесная лазурь... (франц.). 

2 херувимы, серафимы (франц.). 
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— «АН! с’езі Ігор іогі!» 1 — подумала Софья 
Михайловна и решилась немедленно объясниться с 
т-11е Тюрбо. 

Она знала, что слово «оступиться» употребляется в 
смысле, довольно не подходящем для детской невинно¬ 
сти. «Она оступилась, но потом вышла замуж», или: 
«она оступилась, и за это родители не позволили ей 
показываться им на глаза» — вот в каком смысле 
употребляется это слово в «свете». Неужели ангелочек 
может когда-нибудь оступиться? Неужели нужно на¬ 
водить его на подобные мысли, заставлять доис¬ 
киваться их значения? Вот уж этого-то не ожидала 
она от т-11е Тюрбо! Она скорее склонна была ду¬ 
мать, что старая девственница сама не подозревает 
значения подобных выражений, и вдруг — прошу 
покорно! 

В это утро у т-11е Тюрбо уж перебывало немало 
встревоженных матерей по этому же поводу, и потому 
она встретила Софью Михайловну уже подготовлен¬ 
ная. 

— Ах, сЬёге шабаше! 2 — объяснила она, — что 
же в этой теме дурного — решительно не понимаю! 
Ну, прыгал ваш ангелочек по лестнице... ну, оступил¬ 
ся... попортил ножку... разумеется, не сломал — о, 
сохрани бог! — а только попортил... После этого дол¬ 
жен был несколько дней пролежать в постели, манки¬ 
ровать уроки... согласитесь, разве все это не может 
случиться? 

— Да, ежели в этом смысле... но я должна вам 
сказать, что очень часто это слово употребляется и в 
другом смысле... Во всяком случае, знаете что? попро¬ 
сите мосье Жасминова -— от меня! — не задавать 
сочинений на темы, которые могут иметь два смысла! 


1 «О! это уже слишком!» {франц.) 

2 дорогая мадам! {франц.) 
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У меня живет немка, которая может... о, вы не знаете, 
как я несчастлива в своей семье! Муж мой... ох, если б 
не ангелочек!.. 

— Не доканчивайте! Я понимаю вас! Желание 
ваше будет выполнено! — горячо ответила т-11е Тюр¬ 
бо, пожимая посетительнице руки.— Раиѵге ап§е 
сіёіаіззё! 1 

Наконец (ангелочку уж шел шестнадцатый год), 
Верочка пожаловалась мамаше, что танцмейстер 
Тушату хватает ее за коленки. Известие это оконча¬ 
тельно взорвало Софью Михайловну. Во-первых, она в 
первый раз только сообразила, что у ангелочка есть 
коленки, и, во-вторых — какая дерзость! Неужто 
какой-нибудь Тушату воображает... шаіз с’езі обіеих! 2 
Когда она была молоденькая и Агбаііоп, в первый раз, 
схватил ее за коленки, — о, она отлично помнит этот 
момент! Она никогда не забудет, как покойница 
шатап («скворешница!» — мелькнуло у нее в голове) 
бранила ее за это! 

— Твои коленки, как вообще все твое, принадлежат 
будущему! — выговаривала старая скворешница, — 
и покуда ты не объявлена невестой, ты не должна 
расточать... 

Она сообщила об этом выговоре Ардаше, и он в тот 
же вечер поспешил сделать предложение. Ну, после 
этого, конечно... о! это была целая поэма! 

Вследствие этого эпизода Софья Михайловна 
окончательно поссорилась с т-11е Тюрбо и взяла анге¬ 
лочка из пансиона. Курс еще не кончен, но Верочке 
через каких-нибудь два месяца шестнадцать лет — 
надо же когда-нибудь! Она уж достаточно знает и о 
том, что может говорить голубой цвет, и о том, что 
может случиться, если девушка оступится, прыгая по 


1 Бедный покинутый ангелочек! (франц.) 

2 но это же гнусно! (франц.) 
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лестнице. И вот ее уж начинают за колени хватать — 
довольно с нее! К тому же зимний сезон кончился, 
скоро предстояли сборы в деревню; там Верочка будет 
гулять, купаться, ездить верхом и вообще наберется 
здоровья, а потом, в октябре, опять наступит зимний 
^езон. Они извратятся в Петербург и сделают для 
ангелочка первый бал. 

За обедом только и было разговору, что о будущих 
выездах и балах. Будут ли носить талию с такими же 
глубокими" вырезами сзади, как в прошлый сезон? 
будут ли сзади под юбку подкладывать подставки? 
Тем будут обшивать низ платья? 

— Зоі^пег ѵо5 ёраиіез, топ ап^е 1 , — тревожно 
наставляла дочь Софья Михайловна, — плечи — это 
в бальном наряде главное. 

Увы! Ардальон Семеныч уже не только не возму¬ 
щался этими разговорами, но внимал им совершенно 
послушно. В последнее время он весь отдался во власть 
мадеры, сделался необыкновенно тих и только изредка 
сквозь зубы цедил: 

— Черти! 

Все именно так и случилось, как предначертала 
Софья Михайловна. За лето Верочка окрепла и нагу¬ 
ляла плечи, не слишком наливные, но и не скаред¬ 
ные — как раз в меру. В декабре, перед рождеством, 
Братцевы дали первый бал. Разумеется, Верочка была 
на нем царицей, и князь Сампантрё смотрел на нее из 
угла и щелкал языком. 

— Матап! это был волшебный сон! — восторжен¬ 
но восклицал ангелочек, вставши на другой день очень 
поздно.— Ты дашь еще другой такой бал? 

— Об этом надо еще подумать, ангелочек: такие 
балы обходятся слишком дорого. Во всяком случае, 
на следующей неделе будет бал у Щербиновских, потом 


1 Береги плечи, ангелочек (франц.). 
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у Глазотовых, потом в «Собрании», а может быть, 
и князь Сампантре даст бал... для тебя... Кстати, 
представил его тебе вчера папаша? 

— Да, представил... Ах, какой у него смешной 

нос! 

— Не в носу дело, — резонно рассудила мать, — а 
в том что, кроме носа, у него... впрочем, это ты в свое 
время узнаешь! 

Сезон промчался незаметно. Визиты, театры, 
балы — ангелочек с утра до вечера только и делал, что 
раздевался и одевался. И всякий раз, возвращаясь 
домой усталая, но вся пылающая от волнения, Верочка 
кидалась на шею к матери и восклицала: 

— Мама! мама! это... волшебный сон! 

Наконец, уже перед масленицей, князь Сампантре 
дал ожидаемый бал. Он открыл его польским в паре с 
Софьей Михайловной и первую кадриль танцевал с 
Верочкой, которая не спускала глаз с его носа, точно 
хотела выучить его наизусть. 

Постом пошли рауты; но Братцевы выезжали не 
часто, потому что к ним начал ездить князь Сампан- 
трё. Наконец, на святой, он приехал утром, спросил 
Софью Михайловну и открылся ей. Верочка в это 
время сидела в своем гнездышке (ип ѵгаі піб сіе 
соІіЪгі 1 ), как вдруг шатап, вся взволнованная, вбе¬ 
жала к ней. 

. — Пойдем! он сделал предложение! —сказала она 

шепотом, точно боясь, чтобы кто-нибудь не услышал и 
не расстроил счастья ее ангелочка. 

Верочка вспомнила про нос и слегка поморщилась. 
Но потом вспомнила, что у Сампантре есть кое-что и 
кроме носа, —- и встала. 

— Идем же! — торопила ее мать. 

Дело кончилось в двух словах. Решено было спра- 


1 настоящее гнездышко колибри (франц.). 
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вить свадьбу в имении Сампантрё в будущем сен¬ 
тябре, в тот самый день, когда ангелочку минет сем¬ 
надцать лет. 

Девическая жизнь ангелочка кончилась. В семна¬ 
дцать лет она уже успела исчерпать все ее содержа¬ 
ние и приготовиться быть доброю женою и доброю 
матерью. 

Теперь она пишет себя на карточках: «княгиня Вера 
Ардалионовна Сампантрё, рожденная Братцева». Но 
татап по-прежнему называет ее «ангелочком». 

ХРИСТОВА НЕВЕСТА 1 

В начале семидесятых годов Ольга Васильевна 
Ладогина, девятнадцати лет, вышла из института и 
прямо переселилась в деревню к отцу. В то время, 
когда более счастливые товарки разъезжались по 
Москве, чтобы вступить в свет, в самом разгаре сезона, 
за Ольгой приехала няня, переодела ее в «собствен¬ 
ное» платье и увезла на постоялый двор, где она оста¬ 
новилась. На постоялом дворе отобедали деревенской 
провизией, подкормили лошадей и сели в возок; дело 
было в начале зимы. Отцовская усадьба стояла от 
Москвы с лишком в ста верстах, так что на «своих» они 
приехали только на третий день к обеду. 

Василий Федорыч Ладогин был больной старик. 
Болезнь была хроническая, неизлечимая, так что он 
редко вставал с кресла и с трудом бродил по комнатам. 
В шестьдесят лет и без того плохие радости, а тут еще 
навязался недуг. Никто к нему не ездил, кроме лекаря, 
который раз в неделю наезжал из города. Лекарь был 


1 Этим именем на народном языке называются старые девуш¬ 
ки, которым не посчастливилось выйти замуж. (Прим. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.) 
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молодой человек, лет двадцати шести, но уже обреме¬ 
ненный семейством. Может быть, вследствие этого он 
был молчалив, смотрел угнетенно и вообще представ¬ 
лял мало ресурсов. Всегда одинокий, больной и угрю¬ 
мый, Василий Федорыч считал себя оброшенным и не 
видел иного выхода из этой оброшенности, кроме 
смерти. 

Детей у него было двое: сын Павел, лет двадцати 
двух, который служил в полку на Кавказе, и дочь, 
которая оканчивала воспитание в одном из московских 
институтов. Сын не особенно радовал; он вел разгуль¬ 
ную жизнь, имел неоднократно «истории», был переве¬ 
ден из гвардии в армию и не выказывал ни малейшей 
привязанности к семье. Дочь была отличная и скром¬ 
ная девушка, но отцу становилось жутко, когда он раз¬ 
думывался о ней. Ей предстояло коротать жизнь в 
деревне, около него, и только смерть его могла изба¬ 
вить ее от этого серого, безнадежного будущего. Была 
у него, правда, родная сестра, старая девица, которая 
скромно жила в Петербурге в небольшом кругу «хоро¬ 
ших людей» и тревожилась всевозможными передо¬ 
выми вопросами. Василий Федорыч думал поселить 
Ольгу вместе с нею, и Надежда Федоровна охотно 
соглашалась на это, но Ольга решительно отказалась 
исполнить желание отца. Ей казалось, что ее место 
около больного старика, и деревенское заточение не 
только не пугало ее, но рисовалось в ее воображе¬ 
нии в самых заманчивых красках. Большой дом, об¬ 
ширные комнаты, парк с густыми аллеями; летом — 
воздух. пропитан ароматами, парк гремит пением 
птиц; зимой — деревья задумчиво помавают обна¬ 
женными вершинами, деревня утопает в сугробах; 
во все стороны далеко-далеко видно. И тот и дру- 
, гой пейзаж имеют свою прелесть; первый представ¬ 
ляет ликование, жизнь; второй — задумчивое, тихое 
умирание. 
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Но, кроме наслаждений, представляемых природой, 
ей предстоят в деревне и различные обязанности. Она 
выберет несколько деревенских девочек и будет учить 
их; она будет посещать бедных крестьян, помогать 
лечить. Конечно, она совсем не знает медицины, но, с 
помощью хорошего лечебника и советов уездного 
лекаря, этот недостаток легко устранить. Сверх того, 
перед нею раскрывалась широкая область сельскохо¬ 
зяйственной деятельности. Летом — ходить в поля, 
смотреть, как пашут, жнут; зимою — сводить счеты. 
Вообще работы предстояло достаточно. 

Состояние у Ладогиных было хорошее, так что они 
могли жить, ни в чем не нуждаясь. С этой стороны 
будущее детей не пугало Василия Федорыча. Его пуга¬ 
ло, что сын вышел неудачный, а дочь останется одино¬ 
кою. Он с горечью думал о тех счастливых семьях, где 
много родных и родственные связи упрочились крепко. 
По крайней мере, для молодых людей есть верный при¬ 
ют, особливо ежели не существует значительной раз¬ 
ницы в материальных средствах. Горько являться в 
качестве бедной родственницы; но, не имея нужды в 
куске, всегда можно надеяться на радушный прием. 
Вот если бы Ольга вышла замуж — это было бы 
отличным исходом и для нее и для брата. И брат мог 
бы приютиться в семье сестры и сделаться там челове¬ 
ком. Но на замужество Ольги надежда была плохая, 
особливо с тех пор, как она отказалась поселиться у 
Надежды Федоровны. Кто ее увидит в деревенской 
глуши? Кому она здесь нужна, кроме безнадежно 
больного старика отца? 

Сверх того, старик не скрывал от себя, что Ольга 
была некрасива (ее и в институте звали дурнушкой), а 
это тоже имеет влияние на судьбу девушки. Лицо у нее 
было широкое, расплывчатое, корпус сутулый, призе¬ 
мистый. Не могла она нравиться. Разве тот бы ее 
полюбил, кто оценил бы ее сердце и ум. Но такие цени- 
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тели вообще представляют исключение, и уж, ра¬ 
зумеется, не в деревне можно было надеяться встре¬ 
тить их. 

Едва приехала Ольга Васильевна в деревню, как 
сразу же погрузилась в беспробудную тишину. Старик 
отец почти не покидал кресла и угрюмо молчал; р 
комнатах было пусто и безмолвно. Стук часового маят¬ 
ника, скрип собственных шагов — все с такою гулко¬ 
стью раздавалось в комнатах, что, по временам, она 
даже пугалась. Пейзаж, открывавшийся перед окнами, 
был необыкновенно уныл .^Деревья в парке грузно опу¬ 
стили отягченные инеем ветви и едва шевелили ими; 
речка застыла; изредка вдали показывался проезжий, и 
тот словно нырял в сугробах, то показываясь на доро¬ 
ге, то исчезая. Белая церковь выступила вперед своей 
колокольней, точно сбираясь сойти с пригорка и что-то 
возвестить. Вправо от нее, сквозь обнаженный фрукто¬ 
вый сад, чернел сельский поселок, но издали казалось, 
что и он словно замер. Прислуга, пользуясь нездоро¬ 
вьем барина, редко показывалась в доме, за исключе¬ 
нием старого камердинера, который постоянно дремал 
в передней. Только на мельнице, в некотором рассто¬ 
янии от усадьбы, замечалось движение; но туда Ольга 
идти не решалась: она еще боялась сразу вступать на 
арену хозяйственной деятельности. 

Вечером зажигались огни по всей анфиладе ком¬ 
нат, где проводил свой день старый барин. Старик 
любил освещенные комнаты; они одни напоминали 
ему о жизни. Ольга садилась около него и читала; но 
старик даже от чтения, во время долгой болезни, 
отвык. Тогда она пересаживалась с книгой к столу и 
читала про себя, покуда отца не уводили спать. Книг в 
доме оказалось много, и почти все в них было для нее 
ново. Это до известной степени наполняло ту выну¬ 
жденную праздность, на которую она была обречена. 
Она все чего-то ждала, все думала: вот пройдет месяц, 
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другой, и она войдет в настоящую колею, устроится в 
новом гнезде так, как мечтала о том, покидая Москву, 
будет ходить в деревню, наберет учениц и проч. Тогда и 
деревенская тишь перестанет давить ее своим гнету¬ 
щим однообразием. 

В ожидании минуты, когда настанет деятельность, 
она читала, бродила по комнатам и думала. Поэтиче¬ 
ская сторона деревенской обстановки скоро исчерпа¬ 
лась; гудение внезапно разыгравшейся метели уже не 
производило впечатления; бесконечная белая равнина, 
с крутящимися по местам, словно дым, столбами снега, 
прискучила; тишина не успокоивала, а наполняла 
сердце тоской Сердце беспокойно билось, голова 
наполнялась мечтаниями. 

Она старалась гнать их от себя, заменять более 
реальною пищею — воспоминаниями прошлого; но 
последние были так малосодержательны и притом 
носили такой ребяческий характер, что останавли¬ 
ваться на них подолгу не представлялось никакого 
резона. У нее существовал, впрочем, в запасе один 
ресурс — долг самоотвержения относительно отца, и 
она охотно отдалась бы ему; но старик думал, что 
стесняет ее собою, и предпочитал услугу старого 
камердинера. 

— Ужели все так живут? —повторяла она, вперяя 
взор в бесконечную даль. 

Нет, есть другие, которые живут по-иному. Даже у 
нее под боком шла жизнь, положим, своеобразная и 
грубая, но все-таки жизнь. 

По временам раздавалось то в той, то в другой 
передней хлопанье дверьми — это означало, что кто- 
нибудь из прислуги пришел и опять уходит. В этот дом 
приходили только на минуту и сейчас же спешили из 
него уйти, точно он был выморочный. Даже старуха 
нянька — и та постоянно сидела в людской. Там было 
весело, оживленно; там слышался человеческий голос, 
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человеческий смех; там о чем-то думалось, говорилось. 
Она одна ничего не слышала, кроме тиканья раскачи¬ 
вающегося маятника, скрипа собственных шагов да 
каких-то таинственных шепотов, которые по временам 
врывались в общее безмолвие с такою ясностью, что ей 
становилось жутко. Хотя бы птицу или собаку ей кто- 
нибудь подарил — все было бы веселее. Нет, одна, 
всегда одна. Какую такую поэзию она себе вообража¬ 
ла, когда сюда ехала? 

Периодический приезд лекаря несколько оживлял 
ее. Несмотря на угнетенный вид, молчаливость, все же 
это был человек. Сам он, положим, вопросов не делал, 
но на посторонние вопросы отвечал. К тому же наруж¬ 
ность его была довольно симпатичная: бледное лицо, 
задумчивые большие глаза, большой лоб, густые чер¬ 
ные волосы. Очень возможно, что печать угнетенности 
легла на него неспроста. Слухи носились, что он 
женился очень несчастливо, на вдове, которая была 
гораздо старше его и которая содержала меблирован¬ 
ные комнаты, где он жил. Там он с нею и познако¬ 
мился. Но насколько в этой истории было правды — 
она не знала, и только видела, что в жизни докто¬ 
ра было что-то загадочное. Случалось ей по време¬ 
нам и разговориться с ним, но разговоры были 
короткие. 

— Вы женаты? — однажды спросила она его во 
время обеда. 

— Женат, — ответил он односложно. 

— И семейство есть? 

— Четверо детей. 

— Скажите, веселятся в городе? бывают собрания, 
вечера? 

— Не знаю; я очень мало имею знакомств и никуда 
не езжу. 

— Что так? 

— Жизнь так сложилась. Скучная жизнь. 
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Она инстинктивно подумала: «Какой молодой и 
уже связал себя!» — но тут же спохватилась: с чего ей 
вздумалось жалеть, что он «связан», и краска разли¬ 
лась по ее лицу. 

— Да, нельзя сказать, чтобы весело было жить, — 
сказала она. 

— Скучно, скучно, скучно! — три раза повторил 
он, — и, главное, бесполезно. 

— Не слишком ли резко вы выразились? 

— Нет; вы сами на себе это чувство испытываете, а 
ежели еще не испытываете, то скоро, поверьте мне, оно 
наполнит все ваше существо. Зачем? почему? — вот 
единственные вопросы, которые представляются уму. 
Всю жизнь нести иго зависимости, с утра до вечера 
ходить около крох, слышать разговор о крохах, созна¬ 
вать себя подавленным мыслью о крохах... 

— Но ведь я о крохах не думаю, а мне тоже скучно. 

— Нет, и ваша жизнь переполнена крохами, только 
вы иначе их называете. Что вы теперь делаете? что 
предстоит вам в будущем? Наверно, вы мечтаете о 
деятельности, о возможности быть полезною; но раз¬ 
берите сущность ваших мечтаний, и вы найдете, что 
там ничего, кроме крох, нет. 

— Я еще не приступила ни к чему, а вы уже заранее 
пугаете меня. 

— Извините. Я вообще и неумел и необщителен. 
Так сказалось, спроста. 

Оба замолчали, чувствуя, что дальнейшее развитие 
подобного разговора между людьми, которые едва 
знали друг друга, может представить некоторые 
неудобства. Но когда он после обеда собрался в город, 
она опять подумала: «Вот если б он не был связан!» — 
и опять покраснела. 

В этот же вечер старик отец, точно чувствуя, что 
сердце Ольги тревожно, подозвал ее к себе и, взявши 
за подбородок, долго всматривался ей в глаза. 



115 


— Бедная моя!-—не то сказал, не то вздох¬ 
нул он. 

— Что так? — спросила она, чуть не плача. 

— Бедная! — повторил он, беспомощно опуская 
голову на грудь, и махнул рукою, чтобы она ушла. 

Всю ночь она волновалась. Что-то новое, хотя и 
неясное, проснулось в ней. Разговор с доктором был 
загадочный, сожаления отца заключали в себе еще 
менее ясности, а между тем они точно разбудили ее от 
сна. В самом деле, что такое жизнь? что значат эти 
«крохи», о которых говорил доктор? 

Ей вспомнилась старая девушка — тетка. Надежда 
Федоровна не жаловалась собственно на жизнь, а 
только на известные затруднения, которые тормозили 
ее деятельность. Но затруднения не исключали пред¬ 
ставления о жизни; напротив того, борьба с ними 
оживляла и придавала бодрости. Так, по крайней мере, 
явствовало из писем тетки, которая всегда оговарива¬ 
лась, что занята по горло и оттого пишет редко. Зачем 
она не послушалась отца и не поселилась вместе с 
теткой? Быть может, теперь у нее нашлось бы уж дело; 
быть может, она вместе с Надеждой Федоровной вол¬ 
новалась бы настоящею, реальною деятельностью, а не 
тою вынужденною праздностью, которая наполняла 
все ее существо тоскою? И усиленная деятельность 
тетки не представляла ничего другого, кроме «крох», 
как выразился недавно доктор... 

На другой день, утром, она.спросила няньку: 

— Есть у нас в селе бедные? 

— Как бедным не быть. 

— И плохо они живут? 

— Уж какое бедному человеку житье! Колотятся. 

— Что они, например, едят? 

— Тюрю, щи пустые. У кого корова есть, так моло¬ 
ка для забелки кладут. 

— И больные в деревне есть? 
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— И больных довольно. Плотник Мирон уж два 
года животом валяется. Взвалил себе в ту пору на 
плечо бревно, и вдруг у него в нутре оборвалось. 

— Неужто и он тоже тюрей питается? 

— А то чем же! Чем прочие, тем и он. Хлеб-то 
задаром не достается. Он и с печки сойти не может — 
какой он добытчик? 

— Доктор у него не был? 

— Про нас, сударыня, докторов не припасено, — 
чуть не с гневом ответила няня. 

— Я, няня, пойду к Мирону, — решила Ольга. 

г— А зачем, позвольте узнать? «Бог милости при¬ 
слал»? Так это он и без вас давно знает. 

— Нет, я спрошу, не нужно ли что. 

— Полноте-ка! посмотрите, на дворе мгла какая! 
Пойдете в своем разлетайчике, простудитесь еще. 
Сидите-ка лучше дома — на что еще глядеть собра¬ 
лись? 

— Нет, я пойду. 

И пошла. 

Приходу ее в избе удивились. Но она вошла 
довольно смело и спросила Мирона. В избе было 
душно и невыносимо смрадно. Ей указали на печку. 
Когда она взошла по приступкам наверх, перед ней очу¬ 
тился человеческий остов, из груди которого вылетали 
стоны. 

— Вы больны? — спросила она, не сознавая беспо¬ 
лезности своего вопроса. 

Он широко раскрыл глаза и безмолвствовал. 

— Третий год пластом лежит, — ответила за него 
жена, — сначала и день и ночь криком кричал, хоть из 
избы вон беги, а теперь потише сделался. 

— Может быть, ему легче сделалось? 

— Не должно бы быть — с чего? Нет, у него, стало 
быть, силы уж нет кричать. 

— Чем же вы его кормите? 
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— Что сами едим, то и ему даем. Да он и не ест 
совсем. 

— Хотите, я вам бульону для него пришлю? мяса? 

— С убоины у него, пожалуй, с души сопрет. Вот 
супцу... Мирон, а Мирон! барышня с усадьбы пришла, 
спрашивает, супцу не хочешь ли? 

—- Не... нужно... 

— Нет, я все-таки пришлю. Может быть, и по¬ 
лучше ему будет. И с доктором о нем поговорю. 
Посмотрит, что-нибудь присоветует, скажет, какая у 
него болезнь. 

Визит кончился. Когда она возвращалась домой, ей 
было несколько стыдно. С чем она шла?., с «супцем»! 
Да и «супец» ее был принят как-то сомнительно. Ни 
одного дельного вопроса она сделать не сумела, ника¬ 
кой помощи предложить. Между тем сердце ее болело, 
потому что она увидела настоящее страдание, насто¬ 
ящее горе, настоящую нужду, а не тоску по праздно¬ 
сти. Тем не менее она сейчас же распорядилась, чтобы 
Мирону послали миску с бульоном, вареной говядины 
и белого хлеба. 

— Это еще что за выдумки? — удивилась няня. 

— Пожалуйста, няня! прошу! 

— Стыдитесь, сударыня! у нас у самих говядины 
в обрез. В город за нею гоняем. А белый хлеб только 
для господ бережем. 

— Исполните приказание Ольги Васильевны! — 
раздался голос старика Ладогина, до которого через 
две комнаты донесся этот разговор. 

Приказание было исполнено. На другой день 
Ольга Васильевна повторила свою просьбу, но она уже 
видела, что ей придется напоминать об одном и том же 
каждый день и что добровольно никто о Мироне не 
подумает. Когда приехал доктор, она пошла к боль¬ 
ному вместе с ним; но доктор, осмотрев пациента, объ¬ 
явил, что он безнадежен, и таких средств, которые 
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могли бы восстановить здоровье Мирона, у него, док¬ 
тора, в распоряжении не имеется. Он назвал болезнь по 
имени, но Ольга не поняла. За всем тем она продол¬ 
жала напоминать о «супце», но скоро убедилась, что 
распоряжения ее просто не исполняются. Тогда она 
умолкла. 

Недели через две она обратилась к няйьке с новым 
вопросом: 

— Нет ли на селе девочек, которые пожелали бы 
учиться? Немного: четыре-пять девочек... 

— Учить хотите? 

— Да. 

— Это чтоб они везде следов наследили, нахаркали, 
все комнаты овчинами насмердили? 

— Ах, няня, как это у вас сердце такое черствое! 

— Придут в вашу комнату, насорят, нагадят, а я за 
ними подметай! —продолжала ворчать нянька. 

— Другие подметут; наконец, я сама... Пожалуйста! 
Я знаю, папаше будет приятно, что я хоть чем-нибудь 
занята. 

На этот раз нянька не противоречила, потому что 
побоялась вмешательства Василия Федоровича. Дня 
через два пришли три девочки, пугливо остановились в 
дверях классной комнаты, оглядели ее кругом и нако¬ 
нец уставились глазами в Ольгу. С мороза носы у них 
были влажны, и одна из пришедших, точно испол¬ 
няя предсказание няньки, тотчас же высморкалась 
на пол. 

— Подойдите, не бойтесь! — поощряла их Ольга 
Васильевна. 

Началось каждодневное ученье, и так как Ольга 
действительно сгорала желанием принести пользу, то 
дело пошло довольно бойко. 

Через короткое время Ольга Васильевна, однако ж, 
заметила, что матушка-попадья имеет на нее какое-то 
неудовольствие. Оказалось, что так как женской 
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школы на селе не было, то матушка, за крохотное 
вознаграждение, набирала учениц и учила их у себя на 
дому. Затея «барышни», разумеется, представляла для 
нее очень опасную конкуренцию. 

— Она семью своим трудом кормит,— говори¬ 
ла по этому случаю нянька,— а вы у нее хлеб 
отнимаете. 

Приходилось по-прежнему бесцельно бродить по 
комнатам, прислушиваться к бою маятника и скучать, 
скучать без конца. Изредка она каталась в санях, и это 
немного оживляло ее; но дорога была так изрыта уха¬ 
бами, что беспрерывное нырянье в значительной сте¬ 
пени отравляло прогулку. Впрочем, она настолько уж 
опустилась, что ее и не тянуло из дому. Все равно, везде 
одно и то же, и везде она одна. 

Во время рождественских праздников приезжал к 
отцу один из мировых судей. Он говорил, что в городе 
веселятся, что квартирующий там батальон доставляет 
жителям различные удовольствия, что по зимам нани¬ 
мается зал для собраний и бывают танцевальные вече¬ 
ра. Потом зашел разговор о каких-то пререканиях зем¬ 
ства с исправником, о том, что земские недоимки совсем 
не взыскиваются, что даже жалованье членам управы 
и мировым судьям платить не из чего. 

— Слухи ходят, что скоро и совсем земства похе¬ 
рят,— прибавил он,— да и хорошо сделают. Об умы¬ 
вальниках для больницы да о пароме через речку Воплю 
и без земства есть кому думать. Вот кабы... 

Но Василий Федорович не дал ему докончить и, 
смеясь, сказал: 

— Успокойтесь: ваше жалованье при вас останется. 
Даже вернее будет уплачиваться, потому что недоимки 
настоящим образом станут взыскивать. 

В заключение судья приглашал Ольгу развлечься и 
предлагал познакомить ее с своею женой. Действи¬ 
тельно, она однажды собралась в город, и жена судьи 
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приняла ее очень дружелюбно. Вместе они поехали в 
собрание, но там было так людно и шумно, что у Ольги 
почти в самом начале вечера разболелась голова. При¬ 
том же почти все время она просидела одна, потому 
что, под предлогом незнакомства, ее ангажировали 
очень редко, тогда как жена судьи была царицей бала 
и не пропускала ни одного танца. Она искала глазами 
доктора, но его в зале не было. Взамен ей указали на 
сухопарую, высокую даму, которая тоже сидела совсем 
одиноко, и сказали: «Вот наша докторша!» 

Через несколько времени сухопарая дама подошла к 
ней и очень нахально объявила: 

— А мой доктор от вас без ума. Только и слов, что 
Ольга Васильевна да Ольга Васильевна. 

— Я всего один раз с ним говорила, — невпопад 
ответила Ольга, краснея. 

— Это зависит от того, как говорить! Иногда и 
один раз люди поговорят, да так сговорятся, что любо- 
дорого смотреть! 

Ольга встала и пересела на другое место. 

— Приедет он теперь к вам... дожидайтесь! —про¬ 
шипела ей вслед докторша. 

После этого эпизода голова у нее разболелась 
сильнее, и ей сделалось невыносимо скучно среди этой 
суматохи, называвшей себя весельем. 

«Должно быть, и для того, чтобы веселиться, надо 
привычку иметь»,—думалось ей, когда она возвраща¬ 
лась на постоялый двор, чтобы переодеться и возвра¬ 
титься домой. 

— Ну, вот, слава богу, и повеселились! — встре¬ 
тила ее нянька. 

Тем не менее доктор продолжал навещать старика: 
это была единственная практика во всем уезде, кото¬ 
рая представляла какое-нибудь подспорье, так что 
даже сварливая докторша не решилась настаивать на 
утрате такого пациента. Но Ольга уже не вступала с 
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доктором в разговор, а он и подавно молчал. Обмени¬ 
ваясь короткими фразами, обедали они вдвоем в уроч¬ 
ное время, затем пожимали друг другу руки, и он 
уезжал. День ото дня перспектива одиночества и 
какой-то безвыходной тусклости все неизбежнее и 
неизбежнее обрисовывалась перед ней. 

Наконец наступил март, и грудь ее вздохнула сво¬ 
боднее. Стужа еще не прекратилась, но в середине дня 
солнце уже грело и в воздухе чуялся поворот к весне. 
Вот и грачи прилетели и наполнили соседнюю рощу 
шумным карканьем; вот на дорожке, ведущей в парк, в 
густом снежном слое, ее покрывавшем, показались 
дырочки; на пруд прибегали деревенские мальчики и 
проваливались в рыхлом снегу. К концу марта и в 
комнатах стало веселее, светлее. Лучи солнца играли 
на полу, отражались в зеркалах; на стенах, неизвестно 
откуда, появлялись «зайчики». Ольга с удовольствием 
следила за игрою лучей и чувствовала себя менее угне¬ 
тенной. Наконец пришел управляющий и объявил, что 
надо запастись провизией, потому что скоро появятся 
на дорогах зажоры и в город нельзя будет проехать. 
В первых числах апреля на речке тронулся лед, и все 
видимое пространство, и поля, и луга, покрылось 
водою. 

Но в то же время и погода изменилась. На небе с 
утра до вечера ходили грузные облака; начинавшееся 
тепло, как бы по мановению волшебства, исчезло; 
почти ежедневно шел мокрый снег, о котором говори¬ 
ли: молодой снег за старым пришел. Но и эта перемена 
не огорчила Ольгу, а, напротив, заняла ее. Все-таки 
дело идет к возрождению; тем или другим процессом, а 
природа берет свое. 

На последней неделе поста Ольга говела. Она все¬ 
гда горячо и страстно веровала, но на этот раз сердце 
ее переполнилось. На исповеди и на причастии она не 
могла сдержать слез. Но облегчили ли ее эти слезы, 
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или, напротив, наполнили ее сердце тоскою, — этого 
она и сама не могла различить. Иногда ей казалось, 
что она утешена, но через минуту слезы опять закипали 
в глазах, неудержимой струей текли по щекам, и она 
бессознательно повторяла слова отца: «Бедная! бед¬ 
ная! бедная!» 

В утреню светлого праздника с ней повторилось то 
же явление, но она, насколько могла, сдержала себя. 
Воротившись от ранней обедни домой, она похристосо¬ 
валась с отцом, который, по случаю праздника, надел 
белый кашемировый халат и, весь в белом, был скорее 
похож на мертвеца, закутанного в саван, нежели на 
живого человека. Потом перецеловалась со всею при¬ 
слугой, разговелась, выслушала славление сельского 
священника и, усталая, легла отдохнуть. Но сдавлен¬ 
ные слезы сами собой полились; сердце заныло, в 
груди шевельнулись рыдания. «Бедная! бедная! бед¬ 
ная!» — раздавалось у нее в ушах, стучало в голове, 
разливалось волной по всему телу... 


В мае Ольга Васильевна начала ходить в поле, где 
шла пахота и начался посев ярового. Работа заинтере¬ 
совала ее; она присматривалась, как управляющий 
распоряжался, ходил по пашне, тыкал палкою в выво¬ 
роченные сохой комья земли, делал работникам выго¬ 
воры и проч.; ей хотелось и самой что-нибудь узнать, 
чему-нибудь научиться. На вопросы ее управляющий 
отвечал как мог, но при этом лицо его выражало такое 
недоумение, как будто он хотел сказать: ты-то каким 
образом сюда попала? 

Зато в парке было весело; березы покрылись моло¬ 
дыми бледно-зелеными листьями и семенными сереж¬ 
ками; почки липы надувались и трескались; около 
клумб возился садовник с рабочими; взрыхляли землю, 
сажали цветы. Некоторые птицы уж вывели птенчи¬ 
ков; гнезда самых мелких пернатых, по большей части, 
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были свиты в дуплах дерев, и иногда так низко, что 
Ольга могла заглядывать в них. По вечерам весь воз¬ 
дух был напоен душистым паром распустившейся 
березовой листвы. 

В июне к Ладогиным явился с визитом сосед, Нико¬ 
лай Михайлыч Семигоров, молодой человек лет три¬ 
дцати. Старик Л адогин в былое время был очень близок 
с покойным отцом Семигорова и принял сына очень 
радушно. Молодой человек постоянно жил в Петербур¬ 
ге, занимал довольно видное место в служебной иерар¬ 
хии и только изредка и на короткое время навещал 
деревню, отстоявшую в четырех верстах от усадьбы 
Ладогина. Средства он имел хорошие, не торопился 
связывать себя узами, был настолько сведущ и образо¬ 
ван, чтобы вести солидную беседу на все вкусы, и в 
обществе на него смотрели как на приличного и прият¬ 
ного человека. В семействе Ладогиных он вел себя 
очень предупредительно. С первого же раза.повел с 
Ольгой оживленный разговор, сообщил несколько 
пикантных подробностей из петербургской жизни, кос¬ 
нулся «вопросов», и, разумеется, по преимуществу 
тех, которым была посвящена деятельность тетки — 
Надежды Федоровны. Но при этом объявил, что на¬ 
стоящее время для вопросов очень трудное и что 
Надежда Федоровна хотя не опускает рук, но очень 
страдает. 

— Всего больше угнетает то, — сказал он, — что 
надо действовать как будто исподтишка. Казаться 
веселым, когда чувствуешь в сердце горечь, заискивать 
у таких личностей, с которыми не хотелось бы даже 
встречаться, доказывать то, что само по себе ясно как 
день, следить, как бы не оборвалась внезапно тонкая 
нитка, на которой чуть держится дело преуспеяния, 
отстаивать каждый отдельный случай, пугаться и 
затем просить, просить и просить... согласитесь, что это 
нелегко! 
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И когда Ольга отвечала на его слова соболезнова¬ 
ниями — ничего другого и в запасе у нее не было, — 
то он, поощренный ее вниманием, продолжал: 

— Вообще мы, люди добрых намерений, должны 
держать себя осторожно, чтобы не погубить дела пре¬ 
успеяния и свободы. Мы обязаны помнить, что каж¬ 
дый переполох прежде всего и больше всего отража¬ 
ется на нас. Поэтому самое лучшее — не дразнить и 
стараться показывать, что наши мысли совпадают с 
мыслями влиятельных лиц. Разумеется, не затем, 
чтобы подчиняться этим лицам, а, напротив, чтобы они, 
незаметно для самих себя, подчинились нашим воззре¬ 
ниям. Влиятельное лицо всегда не прочь полибераль¬ 
ничать, — к счастию, это вошло уже в привычку, — 1 
лишь бы либеральная мысль являлась не в чересчур 
резкой форме и смягчалась внешними признаками 
уступок и соглашений. Ежели этот маневр удастся, то 
дело преуспеяния спасено. И что всего важнее: вли-1 
ятельное лицо будет убеждено, что инициатива этого 
спасения вдет всецело от него. А при таком убеждении 
и будущее его содействие может считаться 
обеспеченным. 

— Да, но ведь это игра опасная, — заметила 
Ольга. 

— Коли хотите, она не столько опасна, сколько не 
вполне нравственна и в высшей мере надоедлива. 
Совестно лукавить и невыносимо скучно выслушивать 
пустяки, серьезно изрекаемые в качестве истин. Требо¬ 
вателен нынешний влиятельный человек и даже назой¬ 
лив. Ни одной уступки вы от него не дождетесь иначе, 
как ценою целого потока пустопорожних речей. Но что 
же делать? 

— Мне кажется, я бы побоялась. Ведь, слушая 
постоянно одни и те же, как вы их называете, пустопо¬ 
рожние речи, можно и самому незаметно подчиниться 
им. Вот я, например, приезжая сюда, тоже мечтала о 






какой-то деятельности, чем-то вроде светлого луча 
себя представляла, а в конце концов подчинилась-таки. 
Я скажу одно слово, а мне — двадцать в ответ. Слова 
не особенно резонные, но их много, и притом они часто 
повторяются, все одни и те же. Ну, и подчинилась, или, 
говоря другими словами, махнула рукой и живу сама 
по себе. 

— И дурно сделали. Вам и подчиняться не нужно, а 
следует только приказать. 

— Да, прикажите! как вы прикажете, когда вам 
говорят: «теперь недосужно», или: «вот ужо, как убе¬ 
ремся!» и в заключение: «ах, я и забыла!»? Ведь и 
«недосужно», и «ужо», и «забыла» — все это в 
порядке вещей, все возможно. 

— Пожалуй, что и так. В нашем деле, конечно, есть 
своего рода опасности, но нельзя же не рисковать. 
Если из десяти опасностей преодолеть половину, — а 
на это все-таки можно рассчитывать, — то и тут уж 
есть выигрыш. 

Словом сказать, Ольга провела время приятно и, во 
всяком случае, сознавала, что в этой беспробудной 
тиши в первый раз раздалось живое человеческое 
слово. С своей стороны, и он дал понять, что знаком¬ 
ство с Ольгой Васильевной представляет для него 
неожиданный и приятный ресурс, и в заключение даже 
обещал «надоедать». 

— Я буду ездить к вам часто, — говорил он, про¬ 
щаясь, — ежели надоем, то скажите прямо. Но наде¬ 
юсь, что до этого не дойдет. 

— То есть вы поступите со мной, как с тем 
влиятельным лицом, о котором упоминали: будете под¬ 
чинять меня себе, приводить на путь истинный! — 
пошутила Ольга. 

— Пожалуй, — ответил он весело, — только на 
этот раз вполне добровольно и сознательно. А может 
быть, и вы подчините меня себе. 
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Семигоров уехал, и Ольга почувствовала с первого 
же шага, что ей скучно без него. Теория его казалась 
ей несколько странною, но ведь она так мало жила 
между людьми, так мало знает, что, может быть, оши¬ 
бается она, а не он. Во всяком случае, разговор его 
заинтересовал ее, пробудил в ней охоту к серьезному 
мышлению. На этот раз, однако ж, мысли ее находи¬ 
лись в каком-то хаосе, в котором мешалось и положи¬ 
тельное и отрицательное, сменяя одно другое без вся¬ 
кой винословности. В этом хаосе она путалась до 
самой минуты, когда, уж довольно поздно, ее позвали 
к отцу. 

Отец собирался спать. Он перекрестил дочь, посмо¬ 
трел ей пристально в глаза, точно у него опять мель¬ 
кнуло в голове: бедная! Но на этот раз воздержался и 
сказал только: 

— Ну, Христос с тобой! 

Семигоров сдержал слово и посещал Ладогиных 
ежели не каждый день, то очень часто. Молодые люди 
сблизились. Николай Михайлыч разъяснил Ольге зна¬ 
чение реформ последнего времени, подробно рассказал 
историю и современное положение высшего женского 
образования и мало-помалу действительно подчинил ее 
себе. По временам они вступали на почву высших 
общечеловеческих интересов, спорили о различных уто¬ 
пиях, которые излагал Семигоров, и, к удивлению, 
Ольга на этой почве опозналась гораздо быстрее и 
даже почувствовала себя тверже своего учителя. Во 
всяком случае, она почувствовала, что в существо ее 
хлынула жизнь. 

Она слушала, волновалась, мыслила, мечтала... Но 
в эти одинокие мечтания неизменно проникал образ 
Семигорова, как светлый луч, который пробудил ее от 
сна, осветил ее душу неведомыми радостями. Наконец 
сердце не выдержало — и увлеклось. 

Она даже забыла о своей непривлекательной внеш- 
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ности и безотчетно, бездумно пошла навстречу охва¬ 
тившему ее чувству. 

Заметил ли Семигоров зарождавшуюся страсть — 
она не отдавала себе в этом отчета. Во всяком случае, 
он относился к ней сочувственно и дружески тепло. Он 
крепко сжимал ее руки при свидании и расставании и 
по временам даже с нежным участием глядел ей в 
глаза. Отчего было не предположить, что и в его 
сердце запала искра того самого чувства, которое 
переполняло ее? 

Однажды, — это было перед самым отъездом 
Семигорова в Петербург, — они сидели в парке и осо¬ 
бенно дружески разговорились. Речь шла о положении 
женщины в русском обществе. Сначала она приводила 
примеры из крестьянской жизни, но наконец не выдер¬ 
жала и указала на свою собственную судьбу. С горе¬ 
чью, почти с испугом жаловалась она на одиночество, 
вынужденную праздность, на неудавшуюся, погибшую 
жизнь. Каким образом эта жизнь так сложилась, что 
кругом ничего, кроме мрака, нет? неужели у судьбы 
есть жребии, которые она раздает по произволу, с завя¬ 
занными глазами? И для чего эти жребии? Для чего 
одних одарять, других отметать? для чего нужна, 
каким целям может удовлетворять эта бессмысленная 
игра? Хоть бы в будущем был просвет — можно было 
терпеть и ждать. А“ в ее жизни царствует полная 
бессрочность. Она так же томится, как и прикованный 
к креслу больной отец, который, вставая утром, ждет, 
скоро ли придет ночь, а ложась спать, ворочается на 
постели и ждет, скоро ли наступит утро. Так ведь у 
него уж и сил для жизни нет, он естественным 
процессам подчинился, тогда как она здорова, сильна, 
а ее преследует та же нравственная немочь, та же обро- 
шенность. 

— Вот наш доктор говорит,— сказала она 
грустно,— что все мы около крох ходим. Нет, не 
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все. У меня даже крох нет; я и крохе была бы 
рада. 

— Бедная вы! — вымолвил он, взяв ее за руку. 

— Да, бедная! — повторила она, — и отец много 
раз говорил мне: бедная! бедная! Но представьте себе, 
старуха нянька однажды услышала это и сказала: «Ка¬ 
кая же вы бедная! вы — барышня!» 

— Бедная! бедная вы моя! 

Жалость ли, или другое, более теплое чувство овла¬ 
дело его сердцем, но с ним совершилось внезапное пре¬ 
вращение. Он почувствовал потребность любить и 
ласкать это бедное, оброшенное существо. Кровь не 
кипела в его жилах, глаза не туманились страстью, но 
он чувствовал себя как бы умиротворенным, достиг¬ 
шим заветной цели, и в этот миг совершенно искренно 
желал, чтобы этот сердечный мир, это душевное равно¬ 
весие остались при нем навсегда. Инстинктивно он 
обнял ее рукой за талию, инстинктивно привлек к себе 
и поцеловал. 

Из глаз ее брызнули слезы. 

— Зачем ты плачешь? — шептал он, незаметно 
увлекаясь, — теперь уж ты не бедная! ты — моя! 

— Я любима? — спросила она, все еще сомневаясь. 

— Да, ты любима, ты — моя! — ответил он 
горячо. 

Целый час они провели в взаимных признаниях и в 
задушевной беседе о предстоящих радостях жизни. 
Сомнения мало-помалу совсем оставили ее; но он, по 
мере того как разговор развивался, начинал чувство¬ 
вать какую-то неловкость, в которой, однако ж, боялся 
признаться себе. Но все-таки он заметил эту нелов¬ 
кость и, чтобы оправдать себя, приписал ее недостатку 
страстности, которая лежала в самой природе его. Но 
зато он честен и, конечно, не изменит однажды вызван¬ 
ному чувству любви, хоть бы это чувство и неожиданно 
подстерегло его. 
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Наконец он стал сбираться домой. 

— Завтра утром я приеду и перетолкую с твоим 
отцом, — говорил он, — а вечером — в Петербург. 
Через месяц возвращусь сюда, и мы будем неразлучны. 

Она держала его за руку и не пускала от себя. 

— Пойдем к отцу... теперь! — сказала она,—мне 
хочется показать тебя ему! 

— Ну, он и без того знает... 

— Нет, он не $нает... тебя, такого , как ты теперь ... 
не знает! Пойдем. 

— Твой отец — человек старозаветный, — укло¬ 
нился он, — а старозаветные люди и обычаев староза¬ 
ветных держатся. Нет, оставим до завтра. Приеду, сде¬ 
лаю формальное предложение, а вечером — в Петер¬ 
бург. 

Она должна была согласиться, и он уехал. Долго 
глядела она вслед пролетке, которая увозила его, и 
всякий раз, как он оборачивался, махала ему платком. 
Наконец облако пыли скрыло и экипаж и седока. 
Тогда она пошла к отцу, встала на колени у его ног и 
заплакала. 

— Я счастлива, папа! — слышалось сквозь рыда¬ 
нья, теснившие ей грудь. 

Отец взглянул на нее и понял. «Бедная!» — 
шевельнулось у него в голове, но он подавил жестокое 
слово и сказал: 

— Ну, Христос с тобой! желаю... 

Вечером ей стало невыносимо скучно в ожидании 
завтрашнего дня. Она одиноко сидела в той самой 
аллее, где произошло признание, и вдруг ей пришло на 
мысль пойти к Семигорову. Она дошла до самой его 
усадьбы, но войти не решилась, а только заглянула в 
окно. Он некоторое время ходил в волнении по комна¬ 
те, но потом сел к письменному столу и начал писать. 
Ей сделалось совестно своей нескромности, и она убе¬ 
жала. 


4 
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На другой день утром, только что она встала, ей 
подали письмо. 

«Простите меня, милая Ольга Васильевна, — 
писал Семигоров, — я не соразмерил силы охватив¬ 
шего меня чувства с теми последствиями, которые оно 
должно повлечь за собою. Обдумав происшедшее вче¬ 
ра, я пришел к убеждению, что у меня чересчур 
холодная и черствая натура для тихих радостей семей¬ 
ной жизни. В ту минуту, когда вы получите это письмо, 
я уже буду на дороге в Петербург. Простите меня. 
Надеюсь, что вы и сами не пожалеете обо мне. Не 
правда ли? Скажите: да, не пожалею. Это меня об¬ 
легчит». 

Она не проронила ни слова жалобы, но побелела 
как полотно. Затем положила письмо в конверт и спря¬ 
тала его в шкатулку, где лежали вещи, почему-либо 
напоминавшие ей сравнительно хорошие минуты жиз¬ 
ни. В числе этих минут та, о которой говорилось в этом 
письме, все-таки была лучшая. 

Отец, по-видимому, уже знал, что от Семигорова 
пришло письмо, и когда она пришла к нему, то он 
угадал содержание письма и сердито, почти брезгливо 
крикнул: «Забудь!» 


Но она не забыла. Каждый день по нескольку раз 
она открывала заветную шкатулку, перечитывала дере¬ 
вянное письмо, комментировала каждое слово, усили¬ 
ваясь что-нибудь выжать. Может быть, он чем-нибудь 
связан? может быть, эта связь вдруг порвется, и он 
вернется к ней? ведь он ее любит... иначе зачем же было 
говорить? Словом сказать, она только этим письмом и 
жила. 

Жизнь становилась все унылее и унылее. Наступила 
осень, вечера потемнели, полились дожди, парк с каж¬ 
дым днем все более и более обнажался; потом пошел 
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снег, настала зима. Прошлый год обещал повториться 
в мельчайших подробностях, за исключением той един¬ 
ственной светлой минуты, которая напоила ее сердце 
радостью... 

В полной и на этот раз уже добровольно принятой 
бездеятельности она бродила по комнатам, не находя 
для себя удовлетворения даже в чтении. В ушах ее 
раздавались слова: «Нет, вы не бедная, вы — моя!» 
Она чувствовала прикосновение его руки к ее талии; 
поцелуй его горел на ее губах. И вдруг все пропало... 
куда? почему? 

Отец несколько раз предлагал ей ехать в Петербург 
к тетке, но она настаивала в своем упорстве. Теперь уж 
не представление о долге приковывало ее к деревне, а 
какая-то тупая боязнь. Она боялась встретить его, 
боялась за себя, за свое чувство. Наверное, ее ожидает 
какое-нибудь жестокое разочарование, какая-нибудь 
новая жестокая игра. Она еще не хотела прямо 
признать деревянным письмо своего минутного жени¬ 
ха, но внутренний голос уже говорил ей об этом. 

Так прошло целых томительных шесть лет. Нако¬ 
нец старик Ладогин умер, и Ольга почувствовала себя 
уже совсем одинокою. 

Через месяц приехал брат и привез с собой «особу». 

— Это моя приятельница, Нина Аветовна ІПа- 
маидзе,— рекомендовал он ее сестре,— прошу жа¬ 
ловать. 

На другой день он спросил сестру, как она наме¬ 
рена располагать собой. 

— Я поеду сначала в город, — ответила она, — а 
потом, когда кончатся дела, уеду к тете Наде в Петер¬ 
бург. У нас уже условлено. 

— А где же вы изволите остановиться в городе? 

— У мирового судьи Зуброва. Он просил меня. 
Покойный отец оставил завещание и назначил Зуброва 
душеприказчиком. 
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— Вот как! и завещание есть! А по-моему, вашему 
сословию достаточно бы пользоваться тем, что вам по 
закону предоставлено. В недвижимом имении — 
четырнадцатая, в движимом — осьмая часть. Ну, да 
ведь шесть лет около старичка сидели — может быть, 
что-нибудь и высидели. 

Рано утром, на следующий же день, Ольги уже не 
было в отцовской усадьбе. Завещание было вскрыто, и 
в нем оказалось, что капитал покойного Ладогина был 
разделен поровну; а о недвижимом имении не упоми¬ 
налось, так как оно было родовое. Ольга в самое 
короткое время покончила с наследством: приняла 
свою долю завещанного капитала, а от четырнадцатой 
части в недвижимом имении отказалась. В распоря¬ 
жении ее оказалось около четырех тысяч годового 
дохода. 

Приехала она к тетке в конце ноября, в самый 
разгар сезона. Надежда Федоровна хотя была значи¬ 
тельно моложе брата, но все-таки ей шло уж за пятьде¬ 
сят. Это была отличная девушка, бодро несшая и бремя 
лет, и свое одиночество. Она наняла довольно простор¬ 
ную квартиру в четвертом этаже, так что у нее и у 
Ольги было по две комнаты и общая столовая. Ольга 
сразу почувствовала себя удобно. Не было бесполезной 
громады комнат, которая давила ее в деревне; не 
слышно было таинственных шепотов, которые в де¬ 
ревенском доме ползли из всех щелей. С непривыч¬ 
ки ей показалось даже тесновато, но она рада была 
этому. 

Надежда Федоровна тормошилась с утра до вечера. 
Она была членом множества комитетов, комиссий, суб¬ 
комиссий и проч., не пропускала ни одного заседания, 
ездила к влиятельным лицам, ходатайствовала, хлопо¬ 
тала. Усталая, возвращалась домой к обеду, а вечером 
опять исчезала. Иногда и у нее, в качестве предсе¬ 
дательницы какой-нибудь субкомиссии, собирались 
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«хорошие люди», толковали, решали вопросы, но, надо 
сказать правду, большинство этих решений формули¬ 
ровалось словами: нельзя ли как-нибудь найти путь к 
такому-то лицу? например, к тому-то, через того-то? 
нельзя ли воспользоваться приездом такого-то и при 
посредстве такого-то предложить ему принять в «на¬ 
шем» деле участие? 

— Он богат, ему ничего не значит выбросить пять, 
десять тысяч. 

Словом сказать, Ольга поняла, что в России благие 
начинания, во-первых, живут под страхом и, во- 
вторых, еле дышат, благодаря благонамеренному 
вымогательству, без которого никто бы и не подумал 
явиться в качестве жертвователя. Сама Надежда Федо¬ 
ровна откровенно созналась в этом. 

— Ты не поверишь, как нам горько и тяжело, — 
сказала она. 

— Да, я слышала, что вы постоянно боитесь. 

— Ты это от Семигорова шесть лет тому назад 
слышала. Что тогдашние страхи в сравнении с нынеш¬ 
ними! нет, ты теперь посмотри! Кстати: Семигоров 
наведывается о тебе с большим интересом. Часто он 
бывал у вас? 

-— Да, бывал. 

— Он умный. Но предупреждаю тебя: он не 
из «наших». Он карьерист, и сердце у него 
дряблое. 

— Вы часто его видите? 

— Не особенно. Обращаюсь к нему при случае, как 
и вообще ко всем, кто может помочь. Ах, мой друг, так 
нам тяжело, так тяжело! Ты представь себе только это 
одно: захотят нас простить — мы живы; не захотят — 
погибли. Одна эта мысль... ах! 

Ольга, не без смущения, выслушала аттестацию 
Семигорова, но когда осталась одна, то опять перечи¬ 
тала заветное письмо и опять напрягла все усилия, 
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чтобы хоть что-нибудь из него выжать. Искру чувства, 
надежду... что-нибудь! 

«Какое оно, однако ж, деревянное!» — в первый 
раз мелькнуло в ее голове. 

Ольга скоро сделалась своею в том тесном кружке, 
в котором вращалась Надежда Федоровна. Настоящей 
деятельности она покамест не имела, но прислушива¬ 
лась к советам опытных руководительниц и помогала, 
стараясь, чтобы влиятельные лица, по крайней мере, 
привыкли видеть ее. Она уже считала себя обречен¬ 
ною и не видела перед собой иного будущего, кроме 
того, которое осуществляла собой Надежда Федо¬ 
ровна. 

Однажды, сидя в своей комнате, она услышала зна¬ 
комый голос. Это был голос Семигорова, который 
приехал навестить тетку. Ольга встала и твердым 
шагом пошла туда, где шел разговор. Очевидно, она 
решила испытать себя и — «кончить». 

Семигоров значительно постарел за семь лет. Он 
потолстел и обрюзг; лицо было по-прежнему бледное, 
но неприятно одутловатое и совсем деревянное. Гово¬ 
рил он, впрочем, так же плавно и резонно, как и тогда, 
когда она в первый раз увидела его. 

Очевидно, внутри его существовало два течения: 
одно — старое, с либеральной закваской, другое — 
новейшее, которое шло навстречу карьере. Первое 
побуждало его не забывать старых друзей; второе под¬ 
сказывало, что хотя не забывать и похвально, но сно¬ 
шения следует поддерживать с осторожностью. Он, 
разумеется, прибавлял при этом, что осторожность 
необходима не столько ради карьеры, сколько для 
того, чтобы... «не погубить дела». 

— Ольга Васильевна! вы! — воскликнул он, про¬ 
тягивая обе руки,— а я хотел, переговоривши с Наде¬ 
ждой Федоровной, и вас, в вашем гнездышке, наве¬ 
стить. 
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— Все равно, здесь поговорим,— отвечала она 
сдержанно. 

— Так неужто ж нельзя? — перебила их привет¬ 
ствие Надежда Федоровна. 

— И нельзя и поздно — дело решенное. Не такое 
нынче время, чтобы глупости говорить. 

— Что же «она» такого сказала? 

— По ее мнению — ничего; по мнению других — 
много, слишком много. Я говорил и повторяю: глав¬ 
ное в нашем деле — осторожность. 

Далее он начал развивать, почему необходима осто¬ 
рожность. И сама по себе она полезна; в частности же, 
по отношению к веяниям времени, — составляла 
сопсІШо 8Іпе циа поп 1 . Нельзя-с. Он, конечно, по¬ 
нимает, что молодые увлечения должны быть 
принимаемы в соображение, но, с другой стороны, 
нельзя упускать из вида, что они приносят положитель¬ 
ный вред. От копеечной свечки Москва загорелась — 
так и тут. Одно неосторожное слово может воспламе¬ 
нить сотни сердец, воспламенить бесплодно и несвое¬ 
временно. Допустим, что абсолютно это слово не 
заключает в себе вреда, но с точки зрения несвоевре¬ 
менности — вопрос представляется совсем в другом 
виде. 

— Нельзя-с,— сказал он решительно,— я и про¬ 
сил, и даже надоедал, и получил в ответ: «Оставьте, мой 
друг!» Согласитесь сами... 

— Нельзя ли? — приставала Надежда Федо¬ 
ровна. 

Ольге вдруг сделалось как-то безнадежно скучно. 
Даже голова у нее заболела от этого переливания из 
пустого в порожнее. Те самые речи, которые семь лет 
тому назад увлекли ее, теперь показались ей плоскими, 
почти бессовестными. 


1 обязательное условие (лат.). 
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— Я ухожу, тетя! — сказала она. 

— А меня так и не примете у себя? — спросил 
Семигоров. 

— Мне нужно идти. В другой раз. Вспомните — 
зайдете. 

Она разом решила, что все «кончено». Зашла в 
свою комнату, разорвала заветное письмо на клочки и 
бросила в топившуюся печку; даже не взглянула, как 
оно запылало. 

Прошел год, и ее деятельность была замечена; ей 
предложили председательское кресло в «Обществе 
азбуки-копейки». Хлопот было по горло, но и страха 
немало. Пробовала было она не страшиться, но скоро 
поняла, что это невозможно. Общество издало отлич¬ 
нейшую азбуку с иллюстрациями, но в ней на букву Д 
нарисована была картинка, изображающая прядущую 
девушку, а под картинкой было подписано: Дивчина. 
«Критика» заметила это и обвинила азбуку в украино- 
фильстве. На букву П был нарисован человек в кунту¬ 
ше, а подпись гласила: Пан. И это заметила «критика» 
и обвинила азбуку в полонофильстве. В отделе кратких 
исторических и географических сведений тоже заме¬ 
чены были промахи и пропуски, и все такие, которые 
свидетельствовали о недостаточной теплоте чувств. 
Ольга Васильевна бегала, оправдывалась и ходатай¬ 
ствовала, не щадя живота. 

— Ведь ваша же пресловутая литература вас с 
головой выдает! — говорили ей. 

Ах, эта литература! 

Благодаря беготне дело сошло с рук благополучно; 
но затем предстояли еще и еще дела. Первое издание 
азбуки разошлось быстро, надо было готовиться к 
другому — уже без промахов. «Дивчину» заменили 
старухой и подписали: Домна; «Пана» заменили 
мужичком с топором за поясом и подписали: Потап- 
плотник. Но как попасть в мысль и намерения «крити- 
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ки»? Пожалуй, будут сравнивать второе издание с пер¬ 
вым и скажут: а! догадались! думаете, что надели 
маску, так вас под ней и не узнают! 

— Дело в том, — объяснил ей Семигоров, — что 
общество ваше хотя и дозволенное и цели его впол¬ 
не одобрительны, но пальца ему в рот все-таки не 
клади. 

— Но почему же? 

— А потому, что потому. Существуют такие тонкие 
признаки. Состав общества, его чересчур кипучая 
деятельность — все это прямо бросается в глаза. Ну, с 
чего вы, например, Ольга Васильевна Ладогина, 
вполне обеспеченная девица, так кипятитесь по поводу 
какой-то жалкой азбуки? 

— Как с чего? — во-первых, я русская и вижу в 
распространении грамотности одно из условий благо¬ 
состояния родной страны; а во-вторых, это дело 
доставляет мне удовольствие; я взялась за него, мне 
его доверили, и я не могу не хлопотать о нем. 

— Э, барышня! и без нас с вами все устро¬ 
ится! 

— Так вы бы так прямо и говорили. А то 
приходите, уверяете в своем сочувствии... 

— Я-то сочувствую, да вот... Нельзя «прать против 
рожна», Ольга Васильевна! 

Но она продолжала «прать», быть может, потому, 
что не понимала, в чем собственно заключается рожон, 
а Семигоров не мог или не хотел объяснить ей сокро¬ 
венный смысл этого выражения. 

Прошел еще год. Надежда Федоровна хлопотала об 
открытии «Общества для вспоможения чающим дви¬ 
жения воды». Старания ее увенчались успехом, но — 
увы! она изнемогла под бременем ходатайств и суеты. 
Пришла старость, нужен был покой, а она не хотела и 
слышать о нем. В самом разгаре деятельности, когда в 
голове ее созревали все новые и новые планы (Семиго- 
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ров потихоньку называл их «подвохами»), она умер¬ 
ла, завещавши на смертном одре племяннице свое 
«дело». 

Ольга Васильевна осталась совсем одинокою. 


Теперь ей уж за тридцать. Она пошла по следам 
тетки и всецело отдала себя, свой труд и материальные 
средства тому скромному делу, которое она вполне 
искренно называла оздоровляющим. Она состоит 
деятельным членом всех обществ, где речь идет о помо¬ 
щи, а в некоторых из них председательствует. Устра¬ 
ивает базары, лотереи, танцевальные вечера. Все это 
требует больших хлопот и преодоления препятствий, 
но она не унывает. Напротив, привычка в значительной 
мере умалила ее страхи, а деятельная жизнь способ¬ 
ствовала укреплению ее сил и здоровья. Дома ее можно 
застать очень редко, — все больше в комитетах, 
комиссиях, субкомиссиях и, разумеется, в канцеляриях. 
Даже горничная ее совершенно отчетливо произносит 
названия этих учреждений и на вопрос посетителей 
отвечает бойко и безошибочно. 

По временам она вспоминает слова доктора, кото¬ 
рый лечил ее отца, о «крохах» и говорит: 

Вот и у меня свои «крохи» нашлись. И не одна, 
даже не несколько, а целая куча! 

СЕЛЬСКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 

Анна Петровна Губина была сельской учительни¬ 
цей. Составляла ли эта профессия ее призвание, или 
просто так случилось, что деваться было больше неку¬ 
да, — она и сама не могла бы дать ясно формулиро¬ 
ванного ответа на этот вопрос. Получила диплом учи¬ 
тельницы, потом открылось место на пятнадцать 
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рублей в месяц жалованья, и она приняла его. Осенью, 
к началу учебного семестра, она приехала в село; ей 
указали, где помещается школа, и она осталась. К сча¬ 
стию, при школе было помещение для учительницы: 
комната и при ней крохотная кухня; а то бывает и так, 
что учительница каждую неделю переходит из одной 
избы в другую, так что квартира насадительницы зна¬ 
ний представляет для обывателей своеобразную нату¬ 
ральную повинность. 

Школа помещалась в просторном флигеле, кото¬ 
рый при крепостном праве занимал управляющий име¬ 
нием и который бывший помещик пожертвовал миру 
под училище. Места для учащихся было достаточно, но 
здание было старое, и крестьяне в продолжение мно¬ 
гих лет не ремонтировали его. Печи дымили, потолки 
протекали, из всех щелей дуло. 

Учение было самое первоначальное. Читать, писать, 
поверхностные сведения из грамматики, первые 
четыре правила арифметики, краткая священная исто¬ 
рия — вот и все. Старались, чтобы в год, много в два, 
ребенок познал всю премудрость. За строгим соблюде¬ 
нием программы, в особенности в смысле ее нерасши- 
рения, наблюдал местный священник; попечителем 
школы состоял сельский староста, а высший надзор 
был предоставлен помещику, который постоянно жил 
за границей, но изредка наведывался и в усадьбу. 
В школу ходили исключительно мальчики. 

Дело у Анны Петровны налаживалось не споро. 
Учительницу не ждали так скоро, и помещение школы 
было в беспорядке. Прежде нежели собрались ученики, 
в школу приходили родители и с любопытством рас¬ 
сматривали новую учительницу. 

— Вы робят наускоре обучайте; нам ведь только 
бы читать да писать умели. Да цифири малость. Без чего 
нельзя, так нельзя, а лишнего для нас не требуется. 
Нам дети дома нужны. А ежели который стараться не 





141 


станет, можно такого и попугать. Вон он в углу-— 
веник — стоит. Сделайте милость, постарайтесь. 

Исподволь устроилась она, однако ж, и в школе, и у 
себя в каморке. Вместо мебели ей поставили простой, 
некрашеный стол и три табуретки; в углу стояла кро¬ 
вать, перешедшая, вместе с домом, от управляющего; в 
стену вбито было несколько гвоздей, на которые она 
могла вешать свой гардероб. При школе находился 
сторож, который топил печи и выметал с вечера класс¬ 
ную комнату. Насчет продовольствия она справилась, 
как жила ее предшественница, и получила ответ, что 
последняя ходила обедать к священнику за небольшую 
плату, а дома только чай держала. Священник и ее 
охотно согласился взять на хлеба. 

— Я не из корысти, — сказал он,— а жалеючи 
вас: кто же вам будет готовить? Здесь вы не только 
горячей пищи, и хлеба с трудом найдете. Мы за обед с 
вас пять рублей в месяц положим. Лишнего не пода¬ 
дим, а сыты будете. Станете ходить каждый день к нам 
и обзнакомитесь; и вам и нам веселее будет. Ежели 
какие сомнения встретите, то за обедом общим советом 
и разрешим. Вкупе да влюбе — вот как по-моему. 
Ежели вы с любовью придете, то я, как пастырь, и тем 
паче. Но не скрою от вас: труд вам предстоит не легкий 
и не всегда беспрепятственный. Народ здесь стропти¬ 
вый, неприветливый, притязательный. Каждый будет к 
вам требования предъявлять, а иной раз и такие, от 
которых жутко придется. Людмила Михайловна, пред¬ 
шественница ваша, повздорила с Васильем Дроздом, 
так насилу отсюда выбралась. 

— Кто это Дрозд? 

— А здешний воротила, портерную держит, лавоч¬ 
ку, весь мир у него под пятой, и начальство привер¬ 
жено. Сын у него в школе, так он подарок Людмиле 
Михайловне вздумал поднести, а она уперлась. Он, 
конечно, обиделся, доносы стал писать — ну, 
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и пришлось бежать. Земство так и не оставило ее 
у себя; живет она теперь в городе в помощни¬ 
цах у одной помещицы, которая вроде пансиона со¬ 
держит. 

— Однако строго-таки у вас. 

— И даже очень. Главное, в церковь прилежно 
ходите. Я и как пастырь вас увещеваю, и как чело¬ 
век предостерегаю. Как пастырь говорю: только цер¬ 
ковь может утешить нас в жизненных треволнени¬ 
ях; как человек предваряю, что нет легче и опаснее 
обвинения, как обвинение в недостатке религиозно¬ 
сти. А впрочем, загадывать вперед бесполезно. При¬ 
ехали— стало быть, дело кончено. Бог да благосло¬ 
вит вас. 

Священник был старозаветный, добрый; попадья у 
него была тоже добрая. Дети находились в разброде, 
так что старики жили совсем одни. Оба были люди 
деятельные, с утра до вечера хлопотали и довольство¬ 
вались одной работницей. Батюшка и до сих пор поле¬ 
водство держал, но больше уже по привычке, без выго¬ 
ды. К Анне Петровне они отнеслись сочувственно; она 
напоминала им о детях. Для нее это было хорошее 
предзнаменование; несмотря на предостережение ба¬ 
тюшки, относительно трудности предстоящего ей пути, 
она все-таки надеялась найти в его доме приют и 
защиту. 

Она рассчитала, что если будет тратить пять рублей 
на обед да пять рублей на чай и баранки, то у нее все- 
таки останется из жалованья пять рублей. Этого было, 
по ее скромным требованиям, достаточно. Квартира 
была готовая, и она устроилась в ней, как могла, хотя 
каждый день выгонял ее часа на два из дома угар. 
Одежды она привезла с собой довольно, так что и по 
этой статье расходов не предстояло. Скуки она не 
боялась. Днем будет заниматься с учениками, вече¬ 
ром — готовиться к будущему дню или проводить 
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время в семье священника, который получал от сосед¬ 
него управляющего газеты и охотно делился с нею. 
Ничего, как-нибудь проживет. 

Ученье началось. Набралось до сорока мальчиков, 
которые наполнили школу шумом и гамом. Некоторые 
были уж на возрасте и довольно нахально смотрели в 
глаза учительнице. Вообще ее испытывали, прерывали 
во время объяснений, кричали, подражали зверям. Она 
старалась делать вид, что не обращает внимания, но 
это ей стоило немалых усилий. Под конец у нее до того 
разболелась голова, что она едва дождалась конца 
двух часов, в продолжение которых шло ученье. 

— А я, признаться, посетовала на вас, — сказала 
она священнику за обедом, — что бы вам стоило на 
первый раз придти поддержать меня! 

— Я именно для того и не пришел, — ответил 
батюшка, — чтоб вы с первого же раза узнали насто¬ 
ящую суть дела. Если б сегодня вы не узнали ее, все 
равно пришлось бы узнавать завтра. 

На другой день пришел попечитель-староста и 
осведомился, тихо ли сидят ученики. Она ответи¬ 
ла, что сносно и что в будущем дело, конечно, на¬ 
ладится. 

— То-то, вы их не жалейте; для того и веник в углу 
припасен. Выньте розгу и отстегайте! — посоветовал 
попечитель. 

Не прошло, однако ж, и двух недель, как ей 
пришлось встретиться с «строптивейшим из стропти¬ 
вых», с тем самым Васильем Дроздом, который вытес¬ 
нил ее предместницу. Дрозд бесцеремонно вошел в ее 
комнату, принес кулек, положил на стол и сказал: 

— У вас наш мальчонко учится, так вот вам. Тут 
чаю полфунта, сахару, ветчины и гостинцу, кушайте на 
здоровье. А сверх того, и деньгами два рубля. 

Он достал из-за пазухи кошель, вынул две рублевки 
и положил рядом с кульком. 
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— Зачем же это? ведь это не дозволено! — вспых¬ 
нула она. 

— А вы займитесь с мальцом-то, не задерживайте 
его. 

— Я и без того займусь. Не надо, не надо! Уйдите, 
прошу вас! 

Дрозд обиделся; даже губы у него побелели. 

— Стало быть, вы и доброхотством нашим гнуша¬ 
етесь? — спросил он, осматривая ее с ног до головы 
негодующим взором. 

— Не надо! — крикнула она и вдруг спохвати¬ 
лась. Вспомнилась ей Людмила Михайловна; вспомни¬ 
лось и то, что еще в Петербурге ей говорили, что всего 
пуще надо бояться ссор с влиятельными лицами; что 
вот такая-то поссорилась с старостой, и была вытесне¬ 
на; такая-то не угодила члену земской управы, и тоже 
теперь без места. 

— Послушайте,— сказала она, присмирев,— я и 
без того с вашим сыном займусь... даю вам слово! 
Ежели хотите, пускай он ко мне по вечерам ходит; я 
буду с ним повторять. 

— А приношения нашего не желаете? 

— Знаете, вы лучше вот что: печи у нас в школе 
дымят, потолки протекают, так вы бы помогли. 

— Это мир должен. Расход тоже не маленький. 
Печку-то перебрать что стоит? Нет, уж что тут. Сча¬ 
стливо оставаться. 

Он надел тут же, в комнате, шапку, собрал со стола 
приношение и вышел. Она несколько секунд колеба¬ 
лась, но потом не выдержала и догнала его на улице: 

— Пожалуйста, не сердитесь. Нам ведь не велено. 
Присылайте вашего мальчика по вечерам — я займусь 
им особенно! 

Дрозд взглянул на нее с усмешкой. 

— Стало быть, про Людмилу Михайловну вспом¬ 
нили? — сказал он нагло. — Ну, ладно, буду своего 
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мальца присылать по вечерам, ежели свободно. Спе¬ 
сивы вы не к лицу. Впрочем, денег теперича я и сам не 
дам, а это — вот вам! 

Он скорыми шагами удалился, а Анна Петровна 
осталась на улице с кульком в руках. 

Рассказала она об этом батюшке, который посове¬ 
товал «оставить». 

— Возьмите, — сказал он, — историю себе нажи¬ 
вете. С сильным не борись! и пословица так говорит. 
Еще скажут, что кобенитерь, а он и невесть чего напле¬ 
тет. Кушайте на здоровье! Не нами это заведено, не 
нами и кончится. Увидите, что ежели вы последуете 
моему совету, то и прочие миряне дружелюбнее к вам 
будут. 

Действительно, к ней начали относиться ласковее. 
После Дрозда пришел староста, потом еще два-три 
мужичка из зажиточных — все с кульками. 

По вечерам открылись занятия, собиралось до пяти¬ 
шести учеников. Ценою непрошеных кульков, напоми¬ 
навших о подкупе, Анна Петровна совсем лишилась 
свободного времени. Ни почитать, ни готовиться к 
занятиям следующего дня — некогда. К довершению 
ученики оказались тупы, требовали усиленного труда. 
Зато доносов на нее не было, и Дрозд, имевший частые 
сношения с городом, каждый месяц исправно при¬ 
возил ей из управы жалованье. Сам староста, по окон¬ 
чании церковной службы, поздравлял ее с праздником 
и хвалил. 

— Вон Людмила Михайловна редко в церкву ходи¬ 
ла, — говорил он, — а вы бога не забываете! 

В продолжение целой зимы она прожила в чаду бес¬ 
прерывной сутолоки, не имея возможности придти в 
себя, дать себе отчет в своем положении. О будущем 
она, конечно, не думала: ее будущее составляли те еже¬ 
месячные пятнадцать рублей, которые не давали ей 
погибнуть с голода. Но что такое с нею делается? 
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Предвидела ли она, даже в самые скорбные минуты 
своего тусклого существования, что ей придется вла¬ 
чить жизнь, которую нельзя было сравнить ни с чем 
иным, кроме хронического остолбенения? 

Она была сирота, даже не знала, кто были ее роди¬ 
тели. Младенцем ее подкинули, и сострадательная 
хозяйка квартиры, у дверей которой она очутилась в 
корзинке, сначала поместила ее в воспитательный дом, 
потом в приют и, наконец, в. училище, где она и полу¬ 
чила диплом на звание сельской учительницы. Затем 
сострадательная душа сочла свой долг выполненным и 
отпустила ее на все четыре стороны, снабдив несколь¬ 
кими платьями и давши на дорогу небольшую сумму 
денег. После этого Губина очутилась в селе. Надолго 
ли? — она даже не задавала себе этого вопроса. Она 
понимала только, что отныне предоставлена самой 
себе, своим силам, и что, в случае какой-нибудь невзго¬ 
ды, она должна будет вынести ее на собственных пле¬ 
чах. Обратиться к кому-нибудь за поддержкой она не 
имела основания; товарки у нее были такие же горь¬ 
кие, как и она сама. Все они рассеялись по лицу земли, 
все находились в тех же материальных и нравственных 
условиях, все бились из-за куска хлеба. Она была 
более нежели одинока. И одинокий человек может 
устроиться так, чтобы за него «заступились», может 
оградить себя от случайностей, а до нее решительно 
никому дела не было. Даже никакому благотворитель¬ 
ному учреждению она не была подведома, так что над 
всею ее судьбою исключительно господствовала слу¬ 
чайность, да и та могла оказывать действие только в 
неблагоприятном для нее смысле. 

Она никогда не думала о том, красива она или нет. 
В действительности, она не могла назваться красивою, 
но молодость и свежесть восполняли то, чего не давали 
черты лица. Сам волостной писарь заглядывался на 
нее; но так как он был женат, то открыто объявлять о 
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своем пламени не решался и от времени до времени 
присылал стихи, в которых довольно недвусмысленно 
излагал свои вожделения. Дрозд тоже однажды мимо¬ 
ходом намекнул: 

— Ах, барышня, барышня! озолотил бы я вас, 
кабы... 

Женщина еще едва просыпалась в ней. Она не 
понимала ни стихов, ни намеков, ни того, что за ними 
кроется злое женское горе. Ее поражали только глу¬ 
пость и бесцеремонность, но она сознавала себя 
настолько беззащитною, что мысль о жалобе даже не 
приходила ей в голову. Все знали, что ее можно «раз¬ 
давить», и, следовательно, если б она даже просила о 
защите — хоть бы члена училищного совета, изредка 
навещавшего школу, — ей бы ответили: «С какими 
вы все глупостями лезете — какое нам дело!» Остава¬ 
лось терпеть и крепко держаться за тот кусок, который 
послала ей судьба. Потому что, если б ее даже выслу¬ 
шали и перевели на другое место, то и там повторилось 
бы то же самое, пожалуй, даже с прибавкою какой- 
нибудь злой сплетни, которая в подобных случаях 
непременно предшествует перемещению. 

Настоящее горе ждало ее не тут, а подстерегало 
издалека. 

В апреле, совсем неожиданно, приехал в свою 
усадьбу местный землевладелец, он же и главный 
попечитель школы, Андрей Степаныч Аигин. Прибыл 
он затем, чтобы продать леса и на вырученные деньги 
прожить лето за границей. Операция предстояла 
несложная, но Аигин предположил пробыть в деревне 
до мая, с тем чтобы, кстати, учесть управителя, возоб¬ 
новить на всякий случай связи с местными властями и 
посмотреть на школу. 

Это был молодой человек лет двадцати семи, легко¬ 
мысленный и беспечный. Учился он плохо, образова¬ 
ние имел самое поверхностное, но за всем тем пользо- 
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вался образовательным цензом, и так как принадлежал 
к числу крупных землевладельцев, то попечительство 
над школою, так сказать, по принципу, досталось ему. 
Независимо от материальных пожертвований, которые 
состоятельный человек мог делать в пользу школы, 
принцип в особенности настаивал на поддержке круп¬ 
ного землевладения и того значения, которое оно 
должно иметь в уезде. Нужды нет, что крупный 
землевладелец мог совершенно игнорировать свой 
уезд; достаточно было его имени, его ежегодных 
денежных взносов, чтобы напомнить о нем и о той 
роли, которая по праву ему принадлежала. У него 
есть на месте доверенное лицо, которое будет сооб¬ 
щать ему о местных делах и нуждах; наконец, нет- 
нет, да вдруг ему вздумается: «Не съездить ли за¬ 
глянуть, что-то в нашем захолустье творится?» 
И съездит. 

Именно таким образом поступал Аигин. В продол¬ 
жение шести лет попечительства (он начал независи¬ 
мую жизнь очень рано) Андрей Степаныч посетил 
усадьбу всего второй раз, и на самое короткое время. 
Принимали его, как подобает принимать влиятельное 
лицо, и очень лестно давали почувствовать, что от него 
зависит принять деятельное участие во главе уезд¬ 
ной сутолоки. Но покуда он еще уклонялся от чести, 
предоставляя себе принять решение в этом смысле, 
когда утехи молодости уступят место мечтам често¬ 
любия. 

Одного в нем нельзя было отрицать: он был кра¬ 
сив, отлично одевался и умел быть любезным. Только 
чересчур развязные манеры и привычка постоянно 
носить пенсне, поминутно сбрасывая его и опять наде¬ 
вая, несколько портили общее благоприятное впечат¬ 
ление. 

Аигин на первых же порах по приезде посетил 
школу («это мое детище», — выражался он). Он 
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явился в сопровождении члена училищного совета, свя¬ 
щенника и старосты. Похвалив порядки, он так при¬ 
стально посмотрел на Анну Петровну, что та покрасне¬ 
ла. Уходя, он сказал совсем бесцеремонно, что ему 
очень приятно, что в его школе такая хорошенькая учи¬ 
тельница. До сих пор он редко ездил в деревню, потому 
что все учительницы изображали собой какой-нибудь 
из смертных грехов, а теперь будет ездить чаще. И в 
заключение прибавил, что Анне Петровне настоящее 
место не в захолустье, а в столице, и что он похлопочет 
о ней. 

В тот же день у него был обед, на который были 
приглашены все прикосновенные к школе, а в том 
числе и Анна Петровна. 

После этого он зачастил в школу. Просиживал в 
продолжение целых уроков и не спускал с учительницы 
глаз. При прощании так крепко сжимал ее руку, что 
сердце ее беспокойно билось и кровь невольно заки¬ 
пала. Вообще он действовал не вкрадчивостью речей, 
не раскрытием новых горизонтов, а силою своей кра¬ 
соты и молодости. Оба были молоды, в обоих слыша¬ 
лось трепетание жизни. Он посетил ее даже в ее 
каморке и похвалил, что она сумела устроиться в таком 
жалком помещении. Однажды он ей сказал: 

— Отчего вы не посетите меня? боитесь? 

— Нет, не боюсь,— отвечала она, дрожа всем 
телом. 

— Но, в таком случае... 

Он не договорил, но взял ее за руку и поце¬ 
ловал. 

Целое послеобеда после этого она была как в чаду, 
не знала, что с нею делается. И жутко и сладко ей было 
в одно и то же время, но ничего ясного. Хаос пере¬ 
полнял все ее существо; она беспокойно ходила по 
комнате, перебирала платья, вещи, не знала, что 
делать. Наконец, когда уже смерклось, от него 
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пришел посланный и сказал, что Андрей Степаныч 
просит ее на чашку чая. 

Она подумала: «Ах, как это все скоро!» — и затем 
почувствовала такую истому в сердце, что открыла 
окно, чтоб освежить пылающую голову. 

Через полчаса она была уже у него. 


Роман ее был непродолжителен. Через неделю 
Аигин собрался так же внезапно, как внезапно при¬ 
ехал. Он не был особенно нежен с нею, ничего не 
обещал, не говорил о том, что они когда-нибудь встре¬ 
тятся, и только однажды спросил, не нуждается ли она. 
Разумеется, она ответила отрицательно. Даже собрав¬ 
шись совсем, он не зашел к ней проститься, а толь¬ 
ко, проезжая в коляске мимо школы, вышел из эки¬ 
пажа и очень тихо постучал указательным пальцем в 
окно. 

— Увидимся! — крикнул он ей. 

Она сделала инстинктивное движение, чтобы выйти 
к нему, но удержалась и только слабо улыбнулась в 
ответ. 

Таким образом, победа обошлась ему очень легко. 
Он сделал гнусность, по-видимому, даже не подозре¬ 
вая, что это гнусность: что она такое, йтобы стес¬ 
нять ради нее свою совесть? Он предлагал ей денег, 
она отказалась — это уж ее дело. Не он один, все 
так делают. А впрочем, все-таки недурно, что обо¬ 
шлось без слез, без упреков. Это доказывает, что она 
умна. 

На селе, однако ж, ее вечерние похождения были 
уже всем известны. При встречах с нею молодые парни 
двусмысленно перемигивались, пожилые люди шути¬ 
ли. Бабы заранее ее ненавидели, как будущую сель¬ 
скую «сахарницу», которая способна отуманить 
головы мужиков. Волостной писарь однажды прямо 
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спросил: «В какое время, барышня, вы можете меня 
принять?» — а присутствовавший при этой сцене 
Дрозд прибавил: «Чего спрашиваешь? приходи, когда 
вздумается,— и вся недолга!» 

Сам батюшка, несмотря на доброту, усомнился и 
однажды за обедом объявил, что долее содержать ее на 
хлебах не может. 

— Жаль мне вас, — сказал он, — душевно жаль, 
но мне, как духовному лицу, не приличествует... 

Матушка тоже выразила сожаление и выронила 
две-три слезинки. 

Только школьный сторож выказал к ней участие. 
Когда она, бледная и еле живая, воротилась от священ¬ 
ника домой, он сказал: 

— Ничего, потерпите; бог терпел и нам велел. И я 
сумею вам щи сготовить. 

К довершению всего она почувствовала себя мате¬ 
рью, и вдруг какая-то страшная бездна разверзлась 
перед нею. Глаза затуманились, голова наполнилась 
гулом; ноги и руки дрожали, сердце беспорядочно 
билось; одна мысль отчетливо представлялась уму: 
«Теперь я пропала». 

К счастию, начались каникулы, и она могла запе¬ 
реться в своей комнате. Но она очень хорошо понима¬ 
ла, что никакая изолированность не спасет ее. «Про¬ 
пала!»— в этом слове заключалось все ее буду¬ 
щее. Признаки предстоящей гибели уже начали ока¬ 
зываться. В праздничные дни молодые сельские 
парни гурьбою останавливались против ее окон и 
кричали: 

— С приплодцем! 

Конечно, у нее еще был выход: отдать себя под 
покровительство волостного писаря, Дрозда или дру¬ 
гого влиятельного лица, но она с ужасом„ останав¬ 
ливалась перед этой перспективой и в безвыходном 
отчаянии металась по комнате, ломала себе руки 
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и билась о стену головой. Этим начинался ее день 
и этим кончался. Ночью она видела страшные 
сны. 

Летом она надумала отправиться в город к Люд¬ 
миле Михайловне, с которою, впрочем, была незнако¬ 
ма. Ночью прошла она двадцать верст, все время о чем- 
то думая и в то же время не сознавая, зачем, 
собственно, она идет. «Пропала!» — безостановочно 
звенело у нее в ушах. 

Людмила Михайловна приняла ее радушно, но тот¬ 
час же заметила, что она виновата. 

— Это, голубушка, всего менее прощается, — ска¬ 
зала она, и хотя в словах ее не слышалось жестокости, 
но Анна Петровна поняла, что помощи ей ждать неот¬ 
куда. 

— Помогите! — простонала она. 

Людмила Михайловна тронулась. Обещала перего¬ 
ворить с содержательницей пансиона, которая в насто¬ 
ящее время жила в деревне, нельзя ли устроить так, 
чтоб «виноватая» прожила у нее хоть без жалованья, в 
качестве простой прислуги, те критические месяцы, по 
окончании которых должна была обнаружиться ее 
«вина». 

— Раньше окончания каникул она вас не возьмет: 
ей не расчет содержать вас на хлебах, но после, быть 
может... Во всяком случае, я на днях увижусь с нею и 
уведомлю вас, — прибавила она. 

В то же утро Анна Петровна встретила на улице 
знакомого члена училищного совета, который нагло 
улыбнулся ей и сказал: 

— О вас доходят до совета неодобрительные отзы¬ 
вы. Ежели вы сознаете их справедливыми, то советую 
принять меры... 

Он не докончил, приподнял шляпу и удалился. 

Дни шли за днями, а от Людмилы Михайловны 
никаких вестей не приходило. Или забыла, или ничего 
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не могла. Из училищного совета тоже никаких слухов 
не было. 

Наконец наступил сентябрь, и опять начались клас¬ 
сы. Анна Петровна едва держалась на ногах, но 
исправно посещала школу. Ученики, однако ж, поняли, 
что она виновата и ничего им сделать не смеет. Нача¬ 
лись беспорядки, шум, гвалт. Некоторые мальчики 
вполне явственно говорили: «С приплодцем!»; другие 
уверяли, что у них к будущей масленице будет не одна, 
а разом две учительницы. Положение день ото дня ста¬ 
новилось невыносимее. 

В ноябре, когда наступили темные, безлунные ночи, 
сердце ее до того переполнилось гнетущей тоской, что 
она не могла уже сдержать себя. Она вышла однаж¬ 
ды на улицу и пошла по направлению к мельничной 
плотинке. Речка бурлила и пенилась; шел сильный 
дождь; сквозь осыпанные мукой стекла окон брезжил 
тусклый свет; колесо стучало, но помольцы скры¬ 
лись. Было пустынно, мрачно, безрассветно. Она 
дошла до середины мостков, переброшенных через 
плотину, и бросилась головой вперед на понырный 
мост. 

Жизнь ее порвалась, почти не начавшись. Порва¬ 
лась бессмысленно, незаслуженно и жестоко. 


ПОЛКОВНИЦКАЯ дочь 

Полковник Варнавинцев пал на поле сражения. 
Когда его, с оторванной рукой и раздробленным 
плечом, истекающего кровью, несли на перевязочный 
пункт, он в агонии бормотал: «Лидочка... государь... 
Лидочка... господи!» 

Обратились к его формуляру. Там значилось: 
«Полковник Варнавинцев из дворян Вологодской 
губернии, вдов, имеет дочь Лидию; за ним состоит 
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родовое имение в Тотемском уезде, в количестве 14-ти 
душ, при 500 десятинах земли». 

Очевидно, что последнею его мыслью было пору¬ 
чить дочь государю. 

Желание полковника было исполнено. Через това¬ 
рищей разузнали, что Лидочка, вместе с сестрою 
покойного, живет в деревне, что Варнавинцев недели 
за две перед сраженьем послал сестре половину своего 
месячного жалованья и что вообще положение семей¬ 
ства покойного весьма незавидное, ежели даже оно 
воспользуется небольшою пенсией, следовавшей, по 
закону, его дочери. Послана была бумага, чтобы удо¬ 
стовериться на месте, как признавалось бы наиболее 
полезным устроить полковницкую дочь. 

Варнавинцевы еще не знали о смерти полковника, 
когда в их усадьбу приехал исправник. Усадьба эта на¬ 
ходилась в захолустье Тотемского уезда, в селе, где, 
кроме них, ютились еще две-три мелкопоместных 
семьи. Домик у них был крохотный, ветхий, еле живой. 
Половицы ходуном ходили, потолок протекал, двери 
завязывались веревочкой, из окон дуло. В мирное время 
полковник держал дочь при себе, переходя с полком с 
одних зимних квартир на другие. Имением управляла 
сестра, девица лет под шестьдесят, которая не выез¬ 
жала из деревни, перебиваясь кой-как и не имея даже 
возможности исправить упалый домишко. Но когда от¬ 
крылись военные действия, Лидочку увезли к тетке. 
Полковник думал, что кампания будет недолгая, а она 
между тем затянулась и в заключение — послала ему 
смерть. 

Лидочке было двенадцать лет, когда в ее жизни 
совершился решительный поворот. О крепостной 
реформе и слухов не было, но крохотная барщина 
доставляла так мало, что с прекращением помощи со 
стороны полковника вдвоем просуществовать было 
невозможно. Земли было, по-видимому, и довольно, 
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но половина ее находилась под зыбучим болотом, а 
добрый кусок занимали пески; из остального количе¬ 
ства, за наделением крестьян, на долю помещика при¬ 
ходилось не больше шестидесяти десятин, но и то 
весьма сомнительного качества. Собственно говоря, 
главным подспорьем служил небольшой огород да 
лужок, дававший достаточно сена, чтобы содержать 
лошадь и с десяток коров. Прислуга при доме состояла 
из двух человек: хромоногого бобыля фоки да пожи¬ 
лой бобылки Филанидушки, которые и справляли все 
работы около дома. 

Но Прасковья Гавриловна (так звали старушку 
Варнавинцеву) была еще бодра и сильна. Она почти 
без посторонней помощи сама обработывала огород, 
убирала комнаты, зимой топила печки, покуда 
бобылка Филанидушка возилась в стряпущей, ходила 
за коровами и т. д. Сверх того, она завела у себя нечто 
вроде сельской школы. Набралось до двенадцати 
мальчиков и девочек, за обучение которых она день¬ 
гами не брала, а предоставляла благодарить ее нату¬ 
рой. Таким образом, у нее был обеспеченный запас 
муки, пряжи, полотна и другого деревенского 
добра. 

Лидочка горячо любила отца и скоро подружилась с 
теткой. Когда пришла роковая весть, у обеих сердца 
застыли. Лидочка испугалась, убежала и спряталась в 
палисаднике. Прасковью Гавриловну придавила 
мысль, что рушилось все, что защищало их и указы¬ 
вало на какой-нибудь просвет в будущем. Она с ужа¬ 
сом глядела на Лидочку. Ей представился, рядом с гро¬ 
бом покойного брата, ее собственный гроб, а за эти¬ 
ми двумя гробами зияла бездна одиночества и бес¬ 
помощности, которые должны были поглотить 
Лидочку. 

Однако известие, что участь племянницы обратила 
на себя внимание, несколько ободрило Прасковью Гав- 
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риловну. Решено было просить о помещении девочки 
на казенный счет в институт, и просьба эта была 
уважена. Через три месяца Лидочка была уже в Петер¬ 
бурге, заключенная в четырех стенах одного из лучших 
институтов. А кроме того, за нею оставлена была и 
небольшая пенсия, назначенная за заслуги отца. Пен¬ 
сию эту предполагалось копить из процентов и выдать 
сироте по выходе из института. 

Бедность и сиротство Лидочки, ее характер, скром¬ 
ный и общительный, неблестящие способности, при 
чрезвычайном прилежании, некрасивая внеш¬ 
ность— всё это сразу определяло ее институтское 
будущее. В нее вольется атмосфера институтского 
ребячества и малокровия; на нее ляжет та своеобразная 
печать, от которой не могут отделаться институтки 
даже долгое время после выпуска. Она будет играть в 
институте роль интересной сироты, но ее не будут 
заставлять ни играть на фортепиано, ни танцевать па- 
де-шаль в присутствии влиятельных посетителей. 
Скорее всего, она останется принадлежностью инсти¬ 
тута, сначала в качестве воспитанницы, потом в каче¬ 
стве пепиньерки и, наконец, в качестве классной дамы. 
Классные дамы бывают двух сортов: злые и добрые; 
нб она будет добрая, и все ее будут любить. Маленькие 
институтки будут ее обожать, большие перед выхо¬ 
дом говорить ей «ты» и возьмут с нее слово не 
забывать их и по выходе из института. Благодаря бес¬ 
прерывному нахождению среди детей она до глубокой 
старости сохранит ребяческую душу, ребяческое серд¬ 
це, ребяческий ум. 

Лидочку очень обласкали на первых порах. Посети¬ 
телям указывали на нее глазами и шепотом говорили: 

— Вы знаете... храбрый полковник Варнавинцев... 
сеіиі, циі... 1 так это его дочь. 


1 тот самый, который... ( франц .) 
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С товарками она тоже сошлась; ко всем ласкалась и 
всегда так отлично знала уроки, что помогала лени- 
веньким в их занятиях. Сверх того, всех занимало и ее 
исключительное положение. 

— Неужто к тебе никто по воскресеньям ездить не 
будет? — спрашивали ее. 

— Кому же ко мне ездить?., я сирота! Папаша 
мой пал на поле сражения, а тетя в деревне живет. 

Она объясняла это так просто, как будто хотела 
сказать: как же вы не понимаете, что для меня оста¬ 
ются только стены института? 

Даже родные институток, приезжавшие в институт 
в определенные дни, заинтересовались ею. Подзывали 
ее к себе, потчевали конфектами и пирожками, а княги¬ 
ня Тараканова до того однажды договорилась, что 
просила ее кланяться тетке. 

Тетка писала ей аккуратно два раза в месяц и 
подробно уведомляла о деревенском житье. Лидочка 
знала, что корова Красавка отелилась телочкой, что 
собака Жучка ослепла, что Фока лежал целый месяц 
больной и что нынешнее лето совсем огурцов не уроди¬ 
лось. Читая эти письма, девочка то радовалась, то пла¬ 
кала. Ей было приятно, что Красавка принесла телоч¬ 
ку, а не бычка, но жаль было Жучку и Фоку, а всего 
больше жаль тетеньку, которая осталась без огурцов. 
«Должно быть, в Тотемском уезде климат слишком 
суров, — писала она к тетке, — потому что все наши 
девицы говорят, что в их краях никогда не бывало 
такого изобилия огурцов. Поливаете ли вы их, голу¬ 
бушка? И уродились ли, по крайней мере, рыжечки, 
которые в некоторых случаях могут вполне заменить 
огурцы?» Корреспонденция эта была единственным 
звеном, связывающим ее с живым миром; она одна 
напоминала сироте, что у нее есть где-то свое гнездо, и 
в нем своя церковь, в которой старая тетка молится о 
ней, Лидочке, и с нетерпением ждет часа, когда она 
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появится в свете и — кто знает — быть может, со¬ 
ставит блестящую партию... Ведь недаром же храб¬ 
рый полковник Варнавинцев пал на поле сражения; 
найдутся люди, которые, ради отца, вспомнят и о 
дочери... 

Из класса в класс Лидочка переходила исправно, но 
Прасковья Гавриловна не дождалась выхода ее 
сиротки из института и за год до окончания курса 
мирно скончалась в своем родовом Васильевском. Об 
этом Лидочку известил сельский священник, спраши¬ 
вая, как поступить с господским домом, который 
совсем разваливается, и с Фокой и с Фил аниду шкой, 
которые остались ни при чем. Лидочка несколько дней 
сряду проплакала, но потом ребяческим своим умом 
рассудила, что если бог решил отозвать ее тетю, 
то, стало быть, это ему так угодно, что слезы пред¬ 
ставляют собой тот же ропот, которым она огорчает 
бога, и т. д. 

— Наконец-то вы успокоились, Лидоч¬ 
ка! — говорила ей классная дама. 

— Я рассудила, Клеопатра Карловна, что слезами 
мы ничему помочь не можем, а только гневим сво¬ 
им ропотом бога, которому, конечно, известно, как 
лучше с нами поступить,— резонно ответила де¬ 
вушка. 

— И всегда так рассуждайте! — похвалила ее да¬ 
ма,— бог будет любить вас за это, а тетенька будет на 
вас радоваться. На свете всегда так бывает. Иногда мы 
думаем, что нас постигло несчастье, а это только испы¬ 
тание; а иногда — совсем напротив. 

И тут сиротке помогли. Поручили губернатору оза¬ 
ботиться ее интересами и произвести ликвидацию ее 
дел. Через пол года все было кончено: господский дом 
продали на снос; землю, которая обрабатывалась в 
пользу помещика, раскупили по клочкам крестьяне; 
инвентарь — тоже; Фоку и Филанидушку поместили в 
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богадельни. Вся ликвидация дала около двух тысяч 
рублей, да крестьяне, сверх того, были посажены на 
оброк по семи рублей с души. 

— Тьц душка, по девяносто восьми рублей в год 
будешь получать! — поздравляли ее товарки. 

— Счастливица! 

— Нашли кому завидовать... миллионщицы! — 
отшучивалась сирота, но в душе совершенно пра¬ 
вильно рассудила, что и девяносто восемь рублей на 
полу не поднимешь; что девяносто восемь рублей да 
проценты с капитала, вырученного за проданное иму¬ 
щество, около ста двадцати рублей — это уж двести 
осьмнадцать, да пенсии накопится к ее выходу около 
тысячи рублей — опять шестьдесят рублей... 

Она не была ни жадна, ни мечтательна, но любила 
процесс сложения и вычитания. Сядет в угол и делает 
выкладки. Всегда она стояла на твердой почве, предпо¬ 
читая истины общепризнанные, прочные. Говорила 
рассудительно, считала верно. Алгебры не понимала, 
как и вообще никаких отвлечений. 

— Зачем мне а да Ь ,— говорила она,— ежели я 
могу вместо а поставить 1, вместо Ь — 2? 1+2 — я 
понимаю, а а + Ь, — воля ваша, даже не вижу надоб¬ 
ности понимать. Вот сегодня Леночке прислали деся¬ 
ток яблоков — ведь мы же не говорим, что она полу¬ 
чила с яблоков? 

Даже из басен Крылова она предпочитала «Ворону 
и Лисицу», «Три мужика» и т. д., а не «Стрекозу и Мура¬ 
вья», «Музыкантов» и проч. 

— Стрекоза живет по-стрекозиному, муравей — 
по-муравьиному. Что же тут странного, что стрекоза 
«лето целое пропела»? Ведь будущей весной она и 
опять запела в полях — стало быть, и на зиму устро¬ 
илась не хуже муравья. А «Музыкантов» я совсем не 
понимаю. Неужели непременно нужно быть пьяницей, 
чтобы хорошо играть, например, на скрипке? 
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Ученье приближалось к концу, а ребяческая рассу¬ 
дительность не оставляла ее. 

Тетрадки ее были в порядке; книжки чисты и не 
запятнаны. У нее была шкатулка, которую подарила 
ей сама татап (директриса института) и в которой 
лежали разные сувениры. Сувениров было множество: 
шерстинки, шелковинки, ленточки, цветные бумажки, 
и все разложены аккуратно, к каждому привязана 
бумажка с обозначением, от кого и когда получен. 

— Со временем у нее разовьются отличные педаго¬ 
гические способности, — говорили о ней классные 
дамы, — она аккуратна, точна в исполнении обязанно¬ 
стей, никогда не позволит себе отступить от правил. 
Вот только чересчур добра... даже рассердиться не 
умеет! 

Она и сама прозревала, что в будущем ей предстоит 
педагогическая карьера; но иногда ей казалось стран¬ 
ным, что ей ставят в упрек ее доброту. Напротив, она 
думала, что доброта обуздывает гораздо скорее, 
нежели строгость. 

«Вот Клеопатра Карловна добрая, — рассуждала 
она, — и при ней все девицы ведут себя отлично; а 
Катерина Петровна строгая — ей все стараются назло 
сделать. С месяц назад новое платье ей испортили, — 
так и не догадалась, кто сделал». 

Несмотря на приближение 18-ти лет, сердце ее ни 
разу не дрогнуло. К хорошеньким и богатеньким деви¬ 
цам уже начали перед выпуском приезжать в приемные 
дни, под именами кузенов и дяденек, молодые люди с 
хорошенькими усиками и с целыми ворохами конфект. 
Она не прочь была полюбоваться ими и даже восклик¬ 
нуть: 

— Ах, какой херувим! 

Но в этом восклицании не слышалось ничего, 
кроме обычного институтского жаргона, который так 
и оставался жаргоном. 
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— Это князь Бесхвостый, — говорила ей подруга, 
которую молодой князь удостоивал своим вниманием 
(разумеется, с разрешения родителей). 

— Ах, счастливица! 

-— Нравится он тебе? 

— Божественный! херувим! 

Иногда «счастливица» позволяла себе слегка 
посмеяться над Лидочкой. 

— А знаешь ли, душка, — говорила она, — что ты 
произвела на князя очень большое впечатление? 

— Ах, что ты! проказница! Ты посмотри на меня, 
какая я... Ну, под стать ли я такому херувиму! 

Она говорила это без всякой тени досады, просто и 
откровенно, совершенно уверенная, что праздничная 
сторона жизни никогда не будет ее уделом. 

Наконец наступил день выпуска, и Лидочке предло¬ 
жили остаться при институте в качестве пепиньерки. 
Разумеется, она согласилась. Счастливые институтки, 
разодетые по-городскому, плакали, расставаясь с 
нею. 

— Ах, Лидочка, я упрошу шатап тебя на лето к нам 
в деревню взять! — говорила одна. 

— Ах, какая ты добрая! 

— Ты, Лидочка, к нам по воскресеньям обедать 
приходи! — говорила другая. 

— Милые вы мои! 

Кареты с громом отъезжали от подъезда. Лидочка 
провожала глазами подруг, которые махали ей платка¬ 
ми. Наконец уехала последняя карета. 

Дверь швейцарской захлопнулась. Лидочка вновь 
погрузилась в институтскую тишину. 

— Лидочка! Вам жаль старых подруг? — спраши¬ 
вали ее. 

— Ах, даже очень, очень жаль! 

— Вы завидуете им? 

— Я не имею права завидовать. Я всегда понимала, 
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что им предстоит одна дорога, а мне — другая. И могу 
только благодарить моих покровителей, что они не 
оставляют меня. 

— Но ведь скучно в институте? 

— Мне не скучно. Но ежели бы и было скучно, то 
надо же кому-нибудь и скучать. Притом же я, с поз¬ 
воления шатап, буду иногда выходить в город. И я 
уверена, что подруги свидятся со мной без неудо¬ 
вольствия. 

В первое воскресенье она, однако ж, посовестилась 
тревожить подруг. «Им не до меня, — сказала она 
себе, — они теперь по родным ездят, подарки получа¬ 
ют, покупают наряды!» Но на другое воскресенье 
отважилась. Надела высокий, высокий корсет, точно 
кирасу, и с утра отправилась к Настеньке Буровой. 

Было уже одиннадцать часов, но Настенька еще 
нежилась в постели. Разумеется, она была очень рада 
приходу Лидочки. 

— Ты очень хорошо сделала, что пораньше приеха¬ 
ла, — сказала она, — а то мы не успели бы нагово¬ 
риться. Представь себе, у меня целый день занят! В два 
часа — кататься, потом с визитами, обедаем у тети 
Головковой, вечером — в театр. Ах, ты не можешь 
себе представить, как уморительно играет в Михайлов¬ 
ском театре Верне! 

— Ну, вот и прекрасно, что ты не скучаешь! 

— Постой, душечка, я тебе свой Ігошзеаи 1 по¬ 
кажу! 

И начала раскладывать одно за другим платья, блу¬ 
зы, принадлежности белья и проч. Все было свежо, 
нарядно, сшито в мастерских лучших портных. 
Лидочка осматривала каждую вещицу и восхищалась. 
Восхищалась объективно, без всякого отношения к 
самой себе. Корсет ровно вздымался на груди ее в то 


1 приданое (франц.). 
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время, как с ее языка срывались: «Ах, душка!», «ах, 
очарованье!», «ах, херувим!». 

—Хочешь, я тебе эту ленту подарю? — вдруг взду¬ 
малось Настеньке. 

— Подари! 

— Впрочем... знаешь ли что? Я лучше в другой 
раз — прежде у мамаши спрошу! 

— И прекрасно сделаешь! Это первый наш долг — 
спрашиваться у родителей. 

В будуар к Настеньке вошла кисло-сладкая дама и 
пожала Лидочке руку. Это была татап Бурова. 

— Любуетесь? — спросила она. 

— Прелесть! очарование! 

— Да, но и не дешево это стоит. 

— Я воображаю! 

— Матап! мне хотелось бы Лидочке вот эту ленту 
подарить! Посмотри, как к ней это идет! 

Настенька обернула ленту кругом Лидочкиной 
талий и сделала спереди бант. 

— СЬагтапі! 1 — крикнула она в восхищении. 

Но татап не ответила ни да, ни нет, а только 
сказала дочери: 

— Какой ты, мой друг, еще ребенок! — И, обра¬ 
тившись к Лидочке, прибавила: — Вы к нам? Ах, как 
жаль, что у нас сегодня целый день занят! Но в другой 
раз... 

— Ничего, у меня свой дом в институте есть... 

— Знаешь ли что, — догадалась Настенька, — 
поезжай к Верховцевым; я знаю, что они сегодня 
дома. 

— А и то — пойти к ним. Верочка тоже меня 
приглашала... 

— Только вы нас уж, пожалуйста, извините! — 
повторила татап Бурова. 


1 Прелестно! (франц.) 
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— Ах, что вы! Разве я не понимаю! 

Верховцевы сходили по лестнице, когда Лидочка 
поднималась к ним. Впрочем, они уезжали не надол¬ 
го— всего три-четыре визита, и просили Лидочку 
подождать. Она вошла в пустынную гостиную и села у 
стола с альбомами. Пересмотрела все — один за дру¬ 
гим, а Верховцевых все нет как нет. Но' Лидочка не 
обижалась; только ей очень хотелось есть, потому что 
институтский день начинается рано, и она, кроме того, 
сделала порядочный моцион. Наконец, часов около 
пяти, Верочка воротилась. 

— Как ты отлично сделала, что к нам собралась! — 
крикнула она, бросаясь на шею к подруге. 

— Жаль только, что мы в театр сегодня собра¬ 
лись, — молвила шашап Верховцева. 

— Машап! возьмем Лидочку с собою! Лидочка! 
сегодня ведь «Ь’атоиг — ци’езі ци’с’езі ци’^а?» 1 игра¬ 
ют! Уморительно! 

— С большим удовольствием, — согласилась 
шашап, — но Лидии Степановне придется сесть 
сзади... 

— Так что ж такое! разве я не понимаю! 

Дни шли за днями, а подруги не забывали ее. 
Нередко приезжали в институт, осматривали знакомые 
комнаты и засаживались на четверть часа в каморке у 
старой товарки. В среде их уже устраивались свадьбы, 
и редкая забыла сделать Лидочку участницей своего 
счастия. Бедная пепиньерка являлась в своей кирасе и в 
горохового црета шелковом платье, которое сослу¬ 
жило ей хорошую службу. Потом пошли родины, кре¬ 
стины — сироту всюду звали, а во время девятиднев¬ 
ного родильного карантина она почти безвыходно 
сидела около родильницы — разумеется, с позволения 
институтской шашап. 


1 «Любовь — что это такое?» (франц.) 
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Однажды Настенька Бурова сообщила ей, что 
Верочка Верховцева, только два месяца тому назад 
вышедшая замуж, уж «дурно ведет себя»; но Лидочка 
взглянула так удивленно, что Настенька расхохота¬ 
лась. 

— Ах, какая ты уморительная! — смеялась она, — 
еще Верочка ничего, а на днях Аіехапсігіпе Геров- 
ская бросила мужа и прямо переехала к своему 
гусару. 

— Неужто начальство это позволяет? 

Некоторые из товарок пытались даже расшевелить 
ее. Давали читать романы, рассказывали соблазнитель¬ 
ные истории; но никакой соблазн не проникал сквозь 
кирасу, покрывавшую ее грудь. Она слишком была 
занята своими обязанностями, чтобы дать волю во¬ 
ображению. Вставала рано; отправлялась на дежурст¬ 
во и вечером возвращалась в каморку хотя и доста¬ 
точно бодрая, но без иных мыслей, кроме мысли 
о сне. 

Мало-помалу круг старых подруг сократился. 
Лидочка все реже и реже отлучалась из института в 
город и почти все время свое отдавала маленьким 
институткам, которые ей были поручены. Вследствие 
беспрерывного общения с малолетними, в нее все 
глубже и глубже впивалась складка ребячества. 
И радости и горести ее были совершенно те же, что и у 
десяти-двенадцатилетних девочек, которые кишели 
вокруг нее. Вся разница между нею и ими заключалась 
в том, что она в течение целого дня не покидала своей 
кирасы. Посторонние начинали находить, что с нею 
скучно. Но она радовалась, что пичужки любят ее, что 
начальство довольно, и все реже и реже пользовалась 
отпуском в город, хотя гороховое платье еще было как 
новое. 

Она была деятельна и неутомима только при испол¬ 
нении своих обязанностей; вне этого круга она могла 
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назваться даже ленивою. Ничто не манило ее за стены 
института. Старые подруги рассеялись, новых выпуск¬ 
ных девиц, которых она могла бы назвать своими вос¬ 
питанницами, еще не было. 

Воспитательная репутация ее все росла и росла; ее 
уже подумывали сделать классной дамой. Однажды 
приехал в институт вновь назначенный начальник и 
сказал ей: 

— Вся русская армия чтит память покойного 
вашего батюшки, а батальон, которым он командо¬ 
вал, и поныне считается образцовым. Очень рад слы¬ 
шать, что вы идете по стопам достославного отца 
своего. 

Эта похвала несколько взволновала ееі Она поду¬ 
мала, что и папаша и тетя смотрят на нее в эту минуту 
с высот небесных и радуются, что она так отлично 
устроилась. В самом деле, у нее был свой уголок с 
стоящими на окнах лимонными и апельсинными дерев¬ 
цами, которые она сама вырастила из семечек; у нее 
был готовый стол; воспитанницы любили ее, началь¬ 
ство ею дорожило — чего еще надо сиротке? К довер¬ 
шению всего, корсет, который она носила, оказался 
так прочно сшит, что в теченце десяти лет не потре¬ 
бовал ни малейшей починки. И деньги у нее водились; 
а так как ей решительно некуда было тратить их, то, 
вместе с сбережениями, образовался уж капитал около 
шести тысяч рублей. Она решилась завещать его на 
учреждение одной или двух стипендий в том институте, 
который дал ей приют. 

Однажды только она не на шутку взволновалась: 
ей приснился муж Машеньки Гронмейер, «херувим» с 
маленькими усиками и в щегольском сюртучке, кото¬ 
рого она, еще будучи институткой, видела в приемные 
дни в числе посетителей. Фамилия его была Копорьев, 
и Лидочка, по окончании курса, довольно часто посе¬ 
щала старую подругу. Никогда она не давала себе 
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отчета, какого рода чувства возбуждал в ней Копорьев, 
но, вероятно, у нее вошло в привычку называть его 
«херувимом», потому что это название не оставляло 
его даже тогда, когда «херувим» однажды предстал пе¬ 
ред нею в вицмундире и с Анной на шее. В этом же виде 
он и приснился ей. Разумеется, она ни на минуту не по¬ 
колебалась. Отперла заветную шкатулку, вынула 
оттуда старую перчатку Копорьева и бросила ее в то¬ 
пившуюся печку. С тех пор все как рукой сняло. 

Никогда она не думала о выходе в замужество, 
никогда. Даже мимолетом не залетала эта мысль в ее 
голову, словно этот важнейший шаг женской жизни 
вовсе не касался ее. 

Чем более погружалась она в институтскую мглу, 
тем своеобразнее становилось ее представление о муж¬ 
чине. Когда-то ей везде виделись «херувимы»; теперь 
это было нечто вроде стада статских советников (и 
выше), из которых каждый имел надзор по своей 
части. Одни по хозяйственной, другие — по полицей¬ 
ской, третьи — по финансовой и т. д. А полковники и 
генералы стоят кругом в виде живой изгороди и 
наблюдают за тем, чтобы статским советникам не пре¬ 
пятствовали огород городить. 

Когда ей было уже за тридцать, ей предложили 
место классной дамы. Разумеется, она приняла с бла¬ 
годарностью и дала себе слово сделаться достойною 
оказанного ей отличия. Даже старалась быть строгою, 
как это ей рекомендовали, но никак не могла. Сама 
заводила в рекреационные часы игры с девицами, 
бегала и кружилась с ними, несмотря на то, что тугой и 
высокий корсет очень мешал ей. Начальство, видя 
это, покачивало головой, но наконец махнуло ру¬ 
кой, убедясь, что никаких беспорядков из этого не 
выходило. 

Из класса в класс переходила она с «своими» деви¬ 
цами и радовалась, что наконец и у нее будет свой 
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собственный выпуск, как у Клеопатры Карловны. 
Перед выпуском опять стали наезжать в приемные дни 
«херувимы»; но разница в ее прежних и нынешних 
воззрениях на них была громадная. Во дни оны она 
чувствовала себя точно причастною этому названию; 
теперь она употребляла это выражение совершенно 
машинально, чтоб сказать что-нибудь приятное девице, 
которую навещал «херувим». 

Наконец день первого ее выпуска наступил. Краси¬ 
вейшая из девиц с необыкновенною грацией протанце¬ 
вала па-де-шаль; другая с чувством прочла стихотворе¬ 
ние Лермонтова «Спор»; на двух роялях исполнили в 
восемь рук увертюру из «Фрейшютц»; некрасивые и 
малоталантливые девицы исполнили хор из «Русла¬ 
на и Людмилы». Родители прослезились и обнимали 
детей. 

Наконец наступил час расставания. Как и при 
собственном выходе' из института, Лидия Степановна 
стояла в швейцарской и провожала уезжавших. 

— Прощайте, божественная! небожительница! — 
кричали ей девицы, усаживаясь в кареты,— не забудь¬ 
те! приезжайте! 

— Непременно! непременно! — отвечала она им 
вслед. 

Она махала платком, и ей махали платками из 
карет. 

Вместе с нею стояла в швейцарской выпущенная 
институтка и плакала. Она тоже кончила курс, но была 
сирота, и ей предложили остаться при институте пе¬ 
пиньеркой. 

— Вот и вы, Любочка, обрели тихое пристани¬ 
ще, — молвила плачущей Лидия Степановна. 

Затем взяла ее под руку, и обе стали взбираться 
вверх по лестнице. 

— Вы не плачьте, — утешала старшая сирота млад¬ 
шую,— здесь тихо... спокойно... точно в колыбели 
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качаешься... Вам отведут комнату, и вы можете сидеть 
в ней и думать. Я тоже сидела и думала, но скоро успо¬ 
коилась, и вам то же советую. Что мы такое? 
Мы — предназначенные судьбою вечные институтки. 
Институт наложил на нас свою печать, и эта печать 
будет лежать на нас до старости. Это хорошо, потому 
что иначе нельзя было бы жить. Вот придет весна, 
распустятся аллеи в институтском саду; мы будем вме¬ 
сте с вами ходить в сад во время классов, станем разго¬ 
варивать, сообщать друг другу свои секреты... Право, 
судьба еще не так жестока, как кажется! 

Около этого времени ее постигло горькое испы¬ 
тание: умерла старая директриса института. Горе 
едва не подавило ее, но она, как и по случаю смерти 
тетки, вступила с ним в борьбу и вышла из нее с 
честью. 

— Бог знает, что делает, — сказала она себе, — он 
отозвал к себе нашу добрую шатап — стало быть, она 
нужна была там. А начальство, без сомнения, пришлет 
нам новую шатап, которая со временем вознаградит 
нас за горькую утрату. 

И действительно, через месяц явилась новая шатап, 
и Лидия Степановна полюбила ее, как старую. 


Теперь ей уж за сорок, и скоро собираются праздно¬ 
вать ее юбилей. В парадные дни и во время 
официальных приемов, когда показывают институт 
влиятельным лицам, она следует за директрисой, в 
качестве старшей классной дамы, и всегда очень 
резонно отвечает на обращаемые к ней вопросы. В бу¬ 
дущем она никаких изменений не предвидит, да и 
никому из начальствующих не приходит на мысль, что 
она может быть чем-нибудь иным, кроме образцовой 
классной дамы. 

Корсет она, однако ж, переменила. Прежде всего 
старый обветшал, а наконец, она сама потучнела, и 
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тело сделалось у нее грубое, словно хрящеватое. Но и 
тут она отказалась следовать моде и сделала себе кор¬ 
сет такой же высокий и жесткий, как кираса. 

— Довольны вы? — спрашивал я ее на днях, встре¬ 
тивши ее у одной из ее питомок, молоденькой дамы, 
которая очень недавно связала себя узами гименея. 

— И даже очень, — ответила она мне, — вспомни¬ 
те, ведь я сирота, и институт дал мне приют... Разве я 
этого не понимаю? 


ПОРТНОЙ ГРИШКА 

Так, по крайней мере, все его в нашем городе звали, 
и он не только не оставался безответен, но стремглав 
бежал по направлению зова. На вывеске, прибитой к 
разваленному домишке, в'котором он жил, было слепы¬ 
ми и размытыми дождем буквами написано: «Портной 
Григорий Авениров — военный и партикулярный с 
Москвы». 

Происхождением был он из дворовых людей и 
отдан с десятилетнего возраста в учение к славив¬ 
шимся тогда московским портным Шиллингу и Тёп- 
феру. Здесь он долгое время присматривался: таскал 
утюги, бегал в трактир за кипятком для настоящих 
портных, терпел потасовки, учился скверным словам, 
пил потихоньку вино и т. д. Словом сказать, проделал 
всю школу ученика. Пятнадцати лет ему дали иглу в 
руки, и он, глядя на других, учился шить на лоскутках. 
Сшивал, распарывал и опять сшивал, покуда наконец 
не дали ему подметывать. А через год — посадили на 
верстак, и из него образовался уже настоящий 
портной. Только кроить он не умел (это делали сами 
хозяева фирмы) и лишь впоследствии самоучкой отча¬ 
сти дошел до усвоения этого искусства. 

Наружность, признаться сказать, он имел неблаго- 
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видную. Громадная не по росту, курчавая голова с едва 
прорезанными, беспокойно бегающими глазами, с мяг¬ 
ким носом, который всякий считал долгом покомкать; 
затем, приземистое тело на коротких ногах, которые от 
постоянного сиденья на верстаке были выгнуты коле¬ 
сом, мозолистые руки — все это, вместе взятое, делало 
его фигуру похожею на клубок, усеянный узлами. 
Когда этот клубок катился по улицам (Гришка посто¬ 
янно отыскивал работишки), то цеплялся за встречных 
и терпел от них немало колотушек. Ежели прибавить к 
этому замечательную неопрятность и вечно присущий 
запах перегорелой сивухи, которым, казалось, было 
пропитано все его тело, то не покажется удиви¬ 
тельным, что прекрасный пол сторонился от 
Гришки. 

В нашем городе, где он устроился тотчас после кре¬ 
стьянского освобождения, он был лучший портной. Но 
город наш — бедный, и обыватели его только почини¬ 
вались, редко прибегая к заказам нового платья. Один 
исправник неизменно заказывал каждый год новую 
пару, но и тут исправничиха сама покупала сукно и 
весь приклад, призывала Гришку и приказывала кро¬ 
ить при себе. 

— И хоть бы она на минутку отдернулась или 
вышла из комнаты,— горько жаловался Гришка,— 
все бы я хоть на картуз себе лоскуток выгадал. А то 
глаз не спустит, всякий обрезок оберет. Да и за работу 
выбросят тебе зелененькую — тут и в пир, и в мир, и на 
пропой, и за квартиру плати; а ведь коли пьешь, так и 
закусить тоже надо. Неделю за ней, за этой парой, 
просидишь, из-за трех-то целковых! 

Один только раз ему посчастливилось: приехавший 
в город на ревизию губернатор зацепился за гвоздь и 
оторвал по целому месту фалду мундира. Гришка, 
разумеется, так затачал, что лучше новой разорванная 
фалда вышла, и получил пять целковых. 
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— Вот какой это господин! — рассказывал он 
потом,— слова не сказал, вынул бумажник, вытащил 
за ушко вот эту самую синенькую — «вот тебе, братец, 
за труд!». Где у нас таких господ сыщешь! 

Я зазнал Гришку в самый момент разрешения 
крестьянского вопроса. У меня было подгородное 
оброчное имение, и так как в нем не существовало 
господской усадьбы, то я поневоле поселился на 
довольно продолжительное время в городе на посто¬ 
ялом дворе, где и устраивал сделки с крестьянами. 
Жил я, впрочем, не сплошь, а в течение двух лет, 
покуда длилось мое дело, то уезжал, то возвращался. 
В новой одежде я не нуждался, но «починиваться», от 
времени до времени, все-таки приходилось, и Гришка 
довольно часто навещал меня и по делу и без дела. 

Жил он со своими стариками, отцом и матерью, 
которых и содержал на свой скудный заработок. Ста¬ 
рики были пьяненькие и частенько-таки его поколачи¬ 
вали. Вообще он очень жаловался на битье, которое 
составляло главное содержание и язву его жизни. 
Колотили его и дома, и вне дома; а ежели не колотили, 
то грозили поколотить. Он торопливо перебегал на 
другую сторону улицы, встречая городничего, который 
считал как бы долгом погрозить ему пальцем и про¬ 
молвить: «Погоди! не убежишь! вот ужо!» Исправ¬ 
ник — тот не грозился, а прямо приступал к делу, при¬ 
говаривая: «Вот тебе! вот тебе!» — и даже не объясняя 
законных оснований. Даже купец Поваляев, имевший в 
городе каменные хоромы,— и тот подводил его к 
зеркалу, говоря: «Ну, посмотри ты на себя! как тебя не 
бить!» 

И затем ухватывал жирными пальцами его за нос и 
комкал. 

— И кабы я в чем-нибудь был причи¬ 
нен! — негодовал Гришка,— ну, тогда точно.., ну, 
стою того, так стою... А то, поверите ли, всякий маль- 
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чишка-клоп, и тот норовит дать тебе мимоходом туза! 
Спросйте: за что?! 

Как я уже сказал выше, ко мне он ходил часто. 
Сначала посидит в стряпущей с прислугой, а потом 
незаметно проберется в мою комнату и стоит, притаив¬ 
шись, в дверях, пока я сам не заговорю. 

— Ну, что новенького? — спросишь его. 

— Да вот, работишки бы... 

— Рад бы, да нет. 

— Я и сам думал, что нет. Прислали бы, кабы была. 
А как бы я живо! Да что, сударь, я пожаловаться вам 
хочу... 

И начнет, и начнет. И почти всегда битье составляло 
главную тему его россказней. Таким образом, пома¬ 
леньку, урывками, рассказал он мне свое горевое 
житье с самых младенческих лет. 

— Вы как думаете, кто был мой отец? — говорил 
он,— старшим садовником он был у господина Елпа- 
тьева. Кабы вина не пил, так озолотил бы его — вот 
какой это был человек! Какие у нас ранжереи были! 
сколько фрухтов, цветов! И все он причиной. Бывало, 
призовет его барин: «Чтоб были у меня, Дементьич, на 
Ивана-крестителя — он 24-го июня именины праздно¬ 
вал — персики!» И были-с. Большая, сударь, тут наука 
нужна. Раньше ставни в ранжерее открыть, раньше 
протапливать начать, да чтобы не засушить или не 
залить — вот тогда и будут ранние персики! А потом 
барыня Наталья Кирилловна призовет: «Чтоб были у 
меня 26-го августа вишни!» И были-с! У других об 
вишнях уж и забыли, а у нас Дементьич в конце авгу¬ 
ста, бывало, подаст столько, что господа съедутся да 
только ахают. Отца-то моего у господина Елпатьева 
князь один торговал, тысячу рублей посулил да пова¬ 
ренка в придачу,— так барин даже на такие деньги не 
польстился. А теперь вот и даром пришлось отпу¬ 
стить... 
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— Так отчего же бы старику не остаться у 
прежнего помещика? 

— И сами теперь об этом тужим, да тогда, вишь, 
мода такая была: все вдруг с места снялись, всей 
гурьбой пошли к мировому. И что тогда только 
было — страсть! И не кормит-то барин, и бьет-то! 
Всю, то есть, подноготную разом высказали. Пастух у 
нас жил, вроде как без рассудка. Болона у него на лбу 
выросла, так он на нее все указывал: болит! 
А господин Елпатьев на разборку-то не явился. Ну, 
посредник и выдал всем разом увольнительные свиде¬ 
тельства. 

— А били-таки вас? 

— Это так точно-с. Да ведь и теперь, вашескородие, 
управа-то на нашего брата одна... По крайности, как 
были крепостные, так знали, что свой господин бьет, а 
нынче всякий, кому даже не к лицу, и тот тебе скулу 
своротить норовит. А сверх того, и голодом донимают: 
питаться нужно, а работы нет. Ушел бы в Москву, да 
куда я со стариками, с своей слабостью, там поспел! 
Мы уж и сами потом хватились, что не про всех местов 
припасено,—- да поздно. Шибко рассердился тогда 
Иван Савич на нас; кои потом и прощенья просили, так 
не простил: «Сгиньте, говорит, с глаз моих долой!» 
И что ж бы вы думали? какие были «заведения» — и 
ранжереи, и теплицы, и грунтовые сараи — все собст¬ 
венной рукой сжег! «Не доставайся, говорит, ни черту, 
ни дьяволу!» А наконец велел заложить коляску, забрал 
семейство — только его и видели! 

— Вы-то сами где жили, когда объявили волю? 

— Я в Москве по оброку ходил. Да что моя, сударь, 
за жизнь — только слава! С малых лет все в колотуш¬ 
ках да в битье. Должно быть, несуразный я отроду 
вышел, что даже отец родной — и тот меня не жалел. 
Матушка еще поначалу сколько-нибудь снисходила, а 
потом и она — видит, что все бьют,— и она стала бить. 
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Оттого и росту у меня настоящего нет. Сколько раз 
меня господин Елпатьев в рекруты ставил — не прини¬ 
мают, да и шабаш! Приказчик у нас был,— так тот, 
бывало, позеленеет весь, как меня из рекрутского при¬ 
сутствия обратно привезут, и первым дол¬ 
гом — колотить.— За что ж, мол, вы, Ефим Семеныч, 
меня бьете? Разве я причинен? Я даже с радостью в 
солдатах послужить готов! — «Тебя-то, говорит, не 
бить! да тебя, как клопа, раздавить нужно!» 

Высказавши все это, он на минуту закручинится и 
опять начнет: 

— А я все-таки барскую ласку помню. Понадобит¬ 
ся, бывало, барину новая пара или барчукам мундир¬ 
чики новые — сейчас: выписать из Москвы Гришку! 
И шью, бывало, месяц и два, и три, спины не разгибаю, 
покуда весь дом не обошью. Со всяким лоскутком всё 
ко мне: даже барыня: «Сшей, Гришка, мне кальсо¬ 
ны!» — и не стыдилась, при моих глазах примеривала. 
«Ты, говорит, Гришка, и не человек совсем: при тебе и 
стыдиться нельзя...» Такая, сударь, у нас барыня 
была — бедовая! верхом по-мужски на лошади ездила: 
Кончу свое дело, зачтут что следует в оброк, полтинник 
в зубы на дорогу и ступай на все четыре стороны. А в 
Москве между тем место твое уже занято. Шляешься 
неделю-другую, насилу устроишься! 

— В чем же тут ласка была? 

— Как же, сударь, возможно! все-таки... Знал я, по 
крайней мере, что «свое место» у меня есть. Непозада- 
чится в Москве — опять к барину: режьте меня на 
куски, а я оброка добыть не могу! И не что поделают. 
«Ах ты, расподлая твоя душа! выпороть 
его!» — только и всего. А теперь я к кому явлюсь? 
Тогда у меня хоть церква своя, спас-преображенья, 
была — пойду в воскресенье и помолюсь. 

— Все-таки, по-моему, на воле вам лучше жи¬ 
вется ! 
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— Известно, как же возможно сравнить! Раб или 
вольный! Только, доложу вам, что и воля воле рознь. 
Теперича я что хочу, то и делаю; хочу — лежу, хочу — 
хожу, хочу — и так посижу. Даже задавиться, коли за¬ 
хочу,— и то могу. Встанешь этта утром, смотришь в 
окошко и думаешь! теперь шалишь, Ефим Семенов, 
рукой меня не достанешь! теперь я сам себе господин. 
А ну-тко ступай, «сам себе господин», побегай по горо¬ 
ду, не найдется ли где дыра, чтобы заплату поставить, 
да хоть двугривенничек на еду заполучить! 

— Неужто до того дошло? 

— А как бы вы, сударь, думали? Мудреное это 
дело — воля! Кабы дали мне волю, да при сем капи¬ 
тал — и я бы распорядиться сумел! А то вышли мы в 
те поры, дворовые, на улицу; и направо, и налево 
глядим, а что такое случилось — понять не можем. 
Снялись со старого места, идем вперед, а впереди-то 
все не наше, ни до чего коснуться нельзя. Вам, сударь, 
и денька прожить не приводилось, чтобы в свое время 
вы не позавтракали, не пообедали, чайку не накуша¬ 
лись,— а мы целый месяц Христовым именем колоти¬ 
лись, покуда наконец кой-как да коё-как не пристро¬ 
ились. 

— Да ведь в таком большом деле и всегда так. Не 
вы одни терпели, а и крестьяне и помещики... 

— Это что говорить! Знаю я и помещиков, кото¬ 
рые... Позвольте вам доложить, есть у нас здесь в 
околотке барин, Федор Семенович Заозерцев прозыва¬ 
ется, так тот еще когда радоваться-то начал! Еще 
только слухи об воле пошли, а он уже радовался! 
«Теперь, говорит, вольный труд будет, а при вольном 
труде земля сам-десят родить станет». И что же, напри¬ 
мер, случилось: вольный-то труд пришел, а земля и 
совсем родить перестала — разом он в каких-нибудь 
полгода прогорел! 

— Так вот видите ли! Я и говорю, что не вы одни... 
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— Только он, не будь прост, сейчас же в Петербург 
уехал, к тетеньке, да к дяденьке, да к сестрицам — те 
ему живо место оборудовали. Жалованье хорошее, а 
впереди ждет еще лучше — живет да посвистывает. Эх, 
кабы мне кто-нибудь жалованье положил — кажется, 
я бы по смерть тому человеку половину отдавал... 

Вдоволь нажаловавшись, он уходил, с тем чтобы 
через короткое время опять воротиться и опять начать 
целую серию жалоб. Видимо, это облегчало его, 
наполняя праздное время и давая пищу праздному уму. 
Когда обида составляет единственное содержание жиз¬ 
ни, когда она преследует человека, не давая ни минуты 
отдыха, тогда она, без всякой с его стороны преднаме¬ 
ренности, проникает во все закоулки сердца, наполняет 
все помыслы. Язык не может произносить иных слов, 
кроме жалобы, как будто самое формулирование этой 
жалобы уже представляет облегчение. 

— А вот позвольте мне рассказать, как меня в 
мальчиках били,— говаривал он мне,— поступил я с 
десяти лет в ученье и с первой же, можно сказать, 
минуты начал терпеть. Видеть меня никто не мог, 
чтоб не надругаться надо мной. С утра до вечера все 
в работе находишься: утюги таскаешь, воду носишь; за 
пять верст с ящиками да с корзинками бегаешь — и 
все угодить не можешь. Хозяева ременною плетью 
бьют; мастера всякие тиранства выдумывают. Бывало, 
позовет мастер: «Давно я у тебя, Гришка, масла не 
ковырял!»-—поймает это за волосы и начнет ногтем 
большого пальца в голове ковырять! Голова, уши, 
нос — завсегда в болячках были... Даже теперь голову 
ломит и в ушах звон стоит, коли к погоде... И все-таки 
жив-с! 

— Ну, что об этом вспоминать... ведь зажило! 

— Нет-с, не зажило, и не может зажить... Ах, 
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кабы мне... вот хоть бы чуточку мне засилия... кажет¬ 
ся бы, я... 

Он не досказывал своей мысли и умолкал. 

— Ничего бы вы не поделали, да и поделать не 
можете. Вот кабы вы пить перестали — это было бы 
дельнее. 

— И этому я еще в учениках научился. Принесешь, 
бывало, мастерам полштоф, первым делом: «Цопнем, 
Гришка!» И хоть отказывайся, хоть нет, разожмут 
зубы и вольют, сколько им на потеху надобно. А со 
временем и сам своей охотой начал потихоньку цопать. 
Цопал-цопал, да и дошел до сих мест, что и пересилить 
себя не могу. 

— А вы пересильте; скажите себе: с нынешнего дня 
не буду пить — и баста! 

— Говорить-то по-пустому все можно. Сколько раз 
я себе говорил: надо, брат Гришка, с колокольни 
спрыгнуть, чтобы звания, значит, от тебя не осталось. 
Так вот не прыгается, да и все тут! 

— Зачем с колокольни прыгать! Мы жизнью своею 
распоряжаться не вольны. Это, любезный друг, и в 
законах предусмотрено! 

— А что же со мной закон сделает, коли от меня 
только клочья останутся? Мочи моей, сударь, нет; каз¬ 
нят меня на каждом шагу — пожалуй, ежели в пьяном 
виде, так и взаправду спрыгнешь... Да вот что я давно 
собираюсь спросить вас: большое это господам удо¬ 
вольствие доставляет, ежели они, например, бьют?.. 

— То есть как же это «бьют»? 

— Да вот, например, как при крепостном праве 
бывало. Призовет господин Елпатьев приказчика: 
«Кто у тебя целую ночь песни орал?» И сейчас его в 
ухо, в другое... А приказчик, примерно, меня позовет. 
«Ты, черт несуразный, песни ночью орал?» И, не 
дождавшись ответа, тоже — в ухо, в другое... 
Сладость, что ли, какая в этом битье есть? 
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— Не думаю. Битье вообще не удовольствие; это 
движение гнева, выраженное в грубой и отвратитель¬ 
ной форме,— и только. Но почему же вы именно о 
«господах» спрашиваете? ведь не одни господа де¬ 
рутся; полагаю, что и вы не без греха в этом отно¬ 
шении... 

— Известно, промежду себя... Да ведь одно 
дело — драться, другое — бить. Например, господин 
бьет приказчика, приказчик — меня... Мне-то кого же 
бить? 

— Зачем же вам бить? вообще это скверно.. И что 
это вам вдруг вздумалось завести этот разговор? 

— Да так-с. Признаться сказать, вступит иногда 
этакая глупость в голову: все, мол, кого-нибудь бьют, 
точно лестница такая устроена... Только тот и не бьет, 
который на последней ступеньке стоит... Он-то и есть 
настоящий горюн. А впрочем, и то сказать: с чего 
мне вдруг взбрелось... Так, значит, починиться не 
желаете? 

— : Нечего чинить-то. 

— Ну, на нет и суда нет. А я вот еще что хочу вас 
спросить: может ли меня городничий без причины 
колотить? Есть у него право такое? 

— Ни без причины, ни с причиной колотить не 
дозволяется. Городничий может под суд отдать, а там 
как уж суд посудит. 

— Стало быть, и с причиной бить нельзя? Ну, 
ладно, это я у себя в трубе помелом запишу. А то, 
призывает меня намеднись: «Ты, говорит, у купца Бар- 
хатникова жилетку украл?» — Нет, говорю, я отроду 
не воровал. «Ах! так ты еще запираться!» И начал он 
меня чесать. Причесывал-причесывал, инда слезы у 
меня градом полились. Только, на мое счастье, в это 
самое время старший городовой человека привел: «Вот 
он — вор, говорит, и жилетку в кабаке сбыть хотел...» 
Так вот каким нашего брата судом судят! 
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— Ну, и что же потом? 

— Помилуйте! даже извинился-с! «Извини, гово¬ 
рит, голубчик, за другой раз зачту!» Вот он добрый 
какой! Так меня это обидело, так обидело! Иду от 
него и думаю: непременно жаловаться на него 
надо — только куда? 

— Как куда? Купите лист гербовой бумаги, да и 
пошлите губернатору просьбу. 

— Вот оно как: гербовый лист купить надо, а где 
купило-то взял? да кто мне и просьбу-то напишет... вот 
кабы вы, сударь! 

— Нет, мне неловко. Я ведь бываю у городничего, 
в карты иногда вместе играем... Да и вообще... На 
«писателей»-то, знаете, не очень дружелюбно посма¬ 
тривают, а я здесь человек приезжий. Кончу дело и 
уеду отсюда. 

— Это так точно-с. Кончите и уедете. И к городни¬ 
чему в гости, между прочим, ездите — это тоже... На 
днях он именинник будет — целый день по этому слу¬ 
чаю пированье у него пойдет. А мне вот что на ум 
приходит: где же правду искать? неужто только на гер¬ 
бовом листе она написана? 

— Гербовый лист — сам по себе, а правда — сама 
по себе. Гербовый лист — это пошлина. Не на правду 
пошлина, а чтобы казне доход был. Кабы пошлины не 
было, со всякими бы пустяками начальство утруждали, 
а вот как теперь шесть гривенок надо за лист запла¬ 
тить — ну, иной и задумается. 

— Шесть гривен! где эко место денег взять! А все- 
таки правду хотелось бы сыскать. Намеднись господин 
Поваляев мял-мял мне нос, а я ему и говорю: «Вот вы 
мне нос мнете, а я от вас гривенника никогда не 
видал — где же, мол, правда, Василий Васильевич?» 
А он в ответ: «Так, вот оно ты об чем, бубновый валет, 
разговаривать стал! Правды захотелось... ах! Да зна¬ 
ешь ли ты, что тебя за такой разговор в тартарары 
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сослать надо!» — да пуще, да пуще! Мы, вашескоро- 
дие, когда не хмельны, так соберемся ино¬ 
гда — старики мои, я да вот хозяин наш — и всё об 
правде говорим. Была же она когда-нибудь на свете, 
коли слово такое есть. Хоть при сотворении мира, да 
была. Должно быть, и теперь есть, только чиновники ее 
в шкап заперли. Отдай шесть гривен — шкап приотво¬ 
рят,— смотришь, а там пусто! 

— Не говорите так. Неравно услышат — нехорошо 
будет. 

— Чего мне худого ждать! Я уж так худ, так худ, 
что теперь со мной что хочешь делай, я и не почув¬ 
ствую. В самую, значит, центру попал. Однажды мне 
городничий говорит: «В Сибирь, говорит, тебя, подле¬ 
ца, надо!» А что, говорю, и ссылайте, коли ваша 
власть; мне же лучше: новые страны увижу. Про- 
понтирую пешком отселе до Иркутска — и чего-чего 
не увижу. Сколько раз в бегах набегаюсь! 
Изловят — вздуют: «влепить ему!» — все равно как 
здесь. 

— Однако вы таки отчаянный! 

— Не отчаянный, а до настоящей точки дошел. 
Идти дальше некуда, все равно, где ни быть. Началь¬ 
ство бьет, родители бьют, красные девушки глядеть не 
хотят. А ведь я, сударь, худ-худ, а к девушкам большое 
пристрастие имею. Кабы полюбила меня эта самая 
Феклинья, хозяина нашего дочь,— ну, кажется бы, я... 
И пить бы перестал, и все бы у меня по-хорошему 
пошло, и заведеньице бы открыл... Только ничего от 
нее я другого не слышу, окромя: «Уйди ты, лохматый 
черт, с моих глаз долой!» А впрочем, надоел я, должно 
быть, вам своей болтовней?.. 

— Ничего. Только мне идти надо. 

— К городничему-с? Счастливо оставаться, сударь! 
дай бог любовь да совет! в карточки сыграете — с 
выигрышем поздравить приду!.. 
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Однажды он прибежал ко мне в величайшем волне¬ 
нии. 

— Хочу я вас спросить, сударь,— сказал он,— есть 
такие права, чтобы взрослого человека розгами нака¬ 
зывать? 

— Говорил уж я вам, что таких прав давно не суще¬ 
ствует. 

— А меня, между прочим, даже сегодня наказали. 
Мне об рождестве тридцать пять лет будет, а меня 
высекли. 

— Кто же? за что? 

— Родитель высек. Привел меня — а сам пьяный- 
распьяный — к городничему: «Я, говорит, родитель¬ 
скою властью желаю, чтоб вы его высекли!» — 
«Можно,— говорит городничий: — эй, вахтер! 
розог!» — Я было туда-сюда: за что, мол? «А за непо¬ 
виновение,— объясняется отец,— за то, что он нас, 
своих родителей, на старости лет не кормит». И сколь я 
ни говорил, даже кричал — разложили и высекли! 
Есть, вашескородие, в законе об этом? 

— Не знаю, право. Человек вы какой-то особен¬ 
ный; только с вами такие дела и случаются. Никакой 
закон не подходит к вам. 

— И то особенный я человек, а я что же говорю! 
Бьют меня — вся моя особенность тут! Побежал я от 
городничего в кабак, снял штаны: «Православные! 
засвидетельствуйте!» — а кабатчик меня и оттоле в 
шею вытолкал. Побежал домой — не пущают! 

— И домой не пускают? 

— Да, и домой. Сидят почтенные родители у окна и 
водку пьют: «Проваливай! чтоб ноги твоей у нас не 
было!» А квартира, между прочим, — моя, вывеска на 
доме — моя; за все я собственные деньги платил. 
Могут ли они теперича в чужой квартире дебоширство- 
вать? 

Я решительно недоумевал. Может ли городничий 
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выпороть совершеннолетнего сына жу просьбе отца? 
Может ли отец выгнать сына из его собственной квар¬ 
тиры? — все это представлялось для меня необыкно¬ 
венным, почти похожим на сказку. — Конечно, ничего 
подобного не должно быть, говорил здравый смысл, а 
внутреннее чувство между тем подсказывало: отчего 
же и не быть, ежели в натуре оно есть?.. 

— И добро бы я не знал, на какие деньги они 
пьют! — продолжал волноваться Гришка, — есть у 
старика деньги, есть! Еще когда мы крепостными 
были, он припрятывал. Бывало, нарвет фруктов, да 
ночью и снесет к соседям, у кого ранжерей своих нет. 
Кто гривенничек, кто двугривенничек пожертвует... 
Разве я не помню! Помню я, даже очень помню, как он 
гривенники обирал, и когда-нибудь все на свежую 
воду выведу! Ах, сделай милость! Сами пьют, а мне не 
только не поднесут, даже в собственную мою квартиру 
не пущают! 

Гришка с каждой минутой все больше и больше 
свирепел. Как на грех, в это время совсем неожиданно 
посетил меня городничий. У Гришки даже кровью 
глаза налились при его появлении. 

— Вот и господин говорит, — бросился он к 
нему,— что вы не только без причины, а и с причи¬ 
ной драться не смеете! А вы, между прочим, высекли 
меня! ах! 

И вдруг он, к моему ужасу, начал наскакивать на 
городничего. Прыгает кругом, словно совсем и страха 
лишился, так что добрый старик даже сконфузился. 

— Вон! — крикнул он, потрясая палкой, на кото¬ 
рую опирался по причине раны в ноге, — м-м-мер- 
завец! 

— Нет* я не «вон» и не «мерзавец», а вы вот при 
господине объясните, какое такое право имели вы 
меня высечь? 

— Отец высек, — не я. Отец все над тобой сделать 
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может: в Сибирь сослать, в солдаты отдать, в мона¬ 
стырь заточить... Ты его не кормишь, расподлая твоя 
душа! 

— Так то по суду! в суд он должен подать на меня, 
в суд! Что присудит суд, то и должен я восполнить — 
вот и господин это самое говорит. В Сибирь так в 
Сибирь; на каторгу так на каторгу — по суду мне 
везде хорошо! А то, вишь, ведь какие права нашли! 
заманили на съезжую, разложили и выпороли! Нет, 
нынче уж и мы... нынче и у нас спина... не всякий 
тоже... Отец!., ишь ведь какие права нашлись! так что 
ж что отец! Он меня сотворил — это так! но чтобы... 
Вот, ей-богу, сейчас пойду, лист гербовой бумаги 
куплю! не пожалею шести гривен — прямо к губерна¬ 
тору! 

Положение мое было критическое. Старик город¬ 
ничий судорожно сжимал левый кулак, и я со страхом 
ожидал, что он не выдержит, и в присутствии моем 
произойдет односторонний маневр. Я должен, однако 
ж, сознаться, что колебался недолго; и на этот раз, как 
всегда, я решился выйти из затруднения, разрубив 
узел, а не развязывая его. Или, короче сказать, пожер¬ 
твовал Гришкой в пользу своего собрата, с которым 
вел хлебосольство и играл в карты... 

— Да не бейте вы его, ради Христа! — обратился я 
к городничему, когда Гришка исчез. 

— Его-то? — изумился старик. 

— Да, его. У него ведь свои права... 

— У него-то... права! 

— Права. Хоть маленькие, но права. 

— Да ведь я его по желанию отца высек... 

— И от отца вы не вправе были принимать таких 
заявлений, а обязаны были обратить его к суду. 

— Стало быть, и родительская власть... — 
Позвольте, я вам что расскажу. Я сам — вот как види¬ 
те — я сам в молодости такой прожженный негодяй 
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был, что днем с огнем поискать. И карты, и пьянство, и 
дебош — всего было! Бился-бился отец, вызвал меня 
из полка в отпуск, и не успел я еще в родительский дом 
путем войти, как окружили меня в лакейской, спустили 
штаны, да три пучка розог и обломали об мое пору- 
чичье тело... С тех пор — как с гуся вода! В карты — 
по маленькой; водки — только перед обедом рюмка... 
баста! Так вот оно что значит родительская-то власть! 
Помилуйте! да ежели бы я Гришку не учил, так он и 
город-то у меня давно бы спалил! 

Это воспоминание прошлого совершенно успоко¬ 
ило моего гостя. Я заикнулся было возразить ему, но 
язык не поворотился перед такою невозмутимостью. 
Навстречу всем возражениям шла самая обыкновенная 
оговорка: сила вещей. Нигде она не написана, никем 
не утверждена, не заклеймена, а идет себе напролом и 
все на пути своем побеждает. Один расскажет, как его 
секли, другой расскажет, как с него шкуру спусти¬ 
ли, — и все убедятся, что иначе не может и быть. 
Каждый пороется у себя в памяти и непременно какое- 
нибудь сеченье да найдет... Тут и родители, и заступа¬ 
ющие их место, и попечители, и начальники — словом 
сказать, все, которые и сами были сечены, которых 
праотцы были сечены и которые ни за что не поверят, 
услыхав, что сыновья и внуки их не пожелают быть 
сеченными. До такой степени не поверят, что хоть вне¬ 
запно, крадучись, а все-таки или себя позволят, на ста¬ 
рости лет, высечь, или сами кого-нибудь высекут... 
И не по злобе, а так, ради выполнения освященного 
веками педагогического принципа. 

В другой раз Гришка прибежал еще более взволно¬ 
ванный. 

— А у меня сегодня палатский чиновник был! — 
объявил он мне. 

— Неужели опять про битье будете рассказывать? 

— Нет, этот не бил, а пришел и говорит: «Я при- 
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слан здешние торги проверить; вывеска эта 
ваша?» — Моя, говорю. — «Вы один занимаетесь 
мастерством? без учеников?» — Один. — «А имеется 
у вас свидетельство на мещанские промыслы?» — 
Какое свидетельство? — «А вот, смотрите!» — вынул 
из портфеля лист, а на нем написано: цена 2 р. 50 к. — 
«Уплатите, говорит, деньги и возьмите свидетельство; 
на первый раз я вас не штрафую!» — Я так и 
ахнул! — Помилуйте! где же я эко место денег возь¬ 
му? — «А это, говорит, меня не касается; я закон 
выполнить должен, а вы как знаете». — А ежели я да 
не возьму свидетельства? — «Тогда я инструмент ваш 
запечатаю...» Позвольте у вас спросить, сударь: может 
он так со мной поступить? 

— Не знаю, может быть, закон такой есть. Много 
нынче новых законов пишут — и не уследишь за все¬ 
ми! Стало быть, вы теперь с обновкой? 

— Помилуйте! где я эстолько денег возьму? 
Постоял-постоял этот самый чиновник: «Так не бере¬ 
те?» — говорит. — Денег у меня и в заводе столько 
нет. — «Ну, так я приступлю...» Взял, что на глаза 
попалось: кирпич истыканный, ниток клубок, иголок 
пачку, положил все в ящик под верстаком, продел через 
стол веревку, запечатал и уехал. «Вы, говорит, до 
завтра подумайте, а ежели и завтра свидетельство не 
возьмете, то я протокол составлю, и тогда уж 
вдвойне заплатите!» Вот, сударь, коммерция у меня 
какова! 

— Что ж, делать нечего; приходится взять. 

— Ия вижу, что приходится, да денег нет. По его, 
значит, я руки склавши сидеть должен... Где это слы¬ 
хано! человек работает, а ему говорят: не смей рабо¬ 
тать, ступай в кабак! Потому что куда ж мне теперь, 
окромя кабака, идти? 

— Да, но согласитесь сами, что и государство с 
своей стороны... У государства есть потребности: вой- 
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ско, громадная орава чиновников — нужно все это 
оплатить! Вот оно и изыскивает предметы... И пред¬ 
меты сии называются предметами обложения. Пора бы 
вам, кажется, знать. 

— И то пора. Только вот, как ни живешь, а все 
завтрашнего предмета не угадаешь. Сегодня десять 
предметов — думаешь: будет! — ан завтра — один¬ 
надцатый! И всё по затылку да по затылку — хло- 
бысь! А мы бы, вашескородие, и без предметов хоро- 
шохонько прожили бы. 

— Верю вам, что без предметов удобнее, да нельзя 
этого, любезный. Во-первых, как я уже сказал, казне 
деньги нужны; а во-вторых, наука такая есть, которая 
только тем и занимается, что предметы отыскивает. 
Сначала по наружности человека осмотрит — одни 
предметы отыщет, потом и во внутренности заглянет, 
а там тоже предметы сидят. Разыщет наука, что сле¬ 
дует, а чиновники на ус между тем мотают, да, как 
наступит пора, и начнут по городам разъезжать. 
И как только заприметят полезный предмет — сей¬ 
час протокол! 

— И сколько с нас этих сборов сходит — страсть! 
И на думу, и на мирское управление, и на повинности, 
а потом пойдут портомойные, банные, мостовые, учи¬ 
лищные, больничные. Да нынче еще мода на монамен- 
ты пошла... Месяца не пройдет, чтоб мещанский старос¬ 
та не объявил, что копейки три-четыре в год нового 
схода не прибавилось. Платишь-платишь — и вдруг: 
отдай два с полтиной! 

— И отдадите. 

— Беспременно это купец Бархатников на меня 
чиновника натравил. Недаром он намеднись смеялся: 
«Вот ты работаешь, Гришка, а правое себе не выпра¬ 
вил». Я, признаться, тогда не понял: это вам, брюха- 
чам, говорю, права нужны, а мы и без правое прожи¬ 
вем! А теперь вот оно что оказалось! Беспременно это 
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его дело! Так, стало быть, завтра в протокол меня 
запишут, а потом прямой дорогой в кабак! 

Однако ж на другой день он навестил меня уже с 
обновкой. Купец Поваляев дал ему, один за другим, 
сто щелчков в нос и за это внес требуемую пошлину. 

И тут, стало быть, дело не обошлось без битья. 


Один только раз Гришка пришел ко мне благодуш¬ 
ный, как будто умиротворенный и совсем трезвый. Он 
только что воротился из «своего места», куда ходил на 
престольный праздник Спаса преображения. 

— Ушли мы отсюда накануне праздника, чуть 
свет, — рассказывал он мне, — косушку вина взяли, 
калачей, колбасы. Отойдем версты три — отдохнем и 
закусим. Сорок-то верст отвалять — не поле перейти. 
У Троицы на половине дороги соснули, опять косушку 
купили. Только к вечеру уж, часам к семи, видим: наш 
Спас преображенья из-за лесу выглянул! Стоит на гор¬ 
ке, ровно как на картинке, весь в солнышке. Слы¬ 
шим — и ко всенощной уж благовестят. Ну, мы сняли 
с себя одежу, почистились, умылись в канаве и пошли. 
Отошла всенощная — уж темно. Пошли к тетеньке 
Афимье Егоровне — накормила нас, в сарайчике 
спать уложила. А в сарайчике-то сено новое — таково 
ли пахнет! И что ж, сударь, устал я с дороги, а никак не 
усну! Ворочаюсь с боку на бок и все думаю: скоро ли 
свет? И чуть только побелело, я из сарая вон! Вышел, 
смотрю: господи ты боже мой! благодать! И сол¬ 
нышко-то там не по-здешнему встает! Здесь вста¬ 
нешь утром, посмотришь в окошко — солнце как 
солнце! А там словно змейками огненными сначала 
брызнет и начнет потом дальше да пуще разливаться... 
Дохнуть боишься, покуда оно, значит, солнце-то, 
одним краешком словно из воды выплывать начнет! 
А кругом — тишина, ни одна веточка, ни один лист не 
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шелохнется — точно и деревья-то заснули, ждут, пока 
солнышко не пригреет. Стоял я таким манером один, а 
там, слышу, уж и по деревне зашевелились. Бабы печи 
затоплять стали, стадо в поле погнали, к заутрене 
зазвонили. Отстояли мы заутреню, потом обедню. 
Приход у нас хоть маленький, а все же для праздника 
дьякона соседнего пригласили. После обедни, даже не 
закусил путем, — прямо на барский двор побежал... 
ах, хорошо! Дом-то, правда, с заколоченными став¬ 
нями стоит, зато в саду — и не вышел бы! кусты, 
кусты, кусты — так и обступили со всех сторон... И на 
дорожках, и на клумбах — везде все в один большу¬ 
щий куст сплелось! И сирень тут, и вишенья, и акация, 
и тополь! И весь этот куст большущий поет и стреко¬ 
чет! А кругом саду — березы, липы, тополи — и гла¬ 
зом до верхушки не достанешь. Давно ли, кажется, я 
каждое дерево наперечет знал, а тут, как сад-то зарос, 
и я запутался. Стоят, сердечные, и шапками покачива¬ 
ют, словно отпеванье кругом идет. Ходил-ходил я один- 
одинехонек, да и думаю: хорошо, что надумал один 
идти, а то беспременно бы мне помешали. Нагуляв¬ 
шись досыта, пошел в другой сад, где у старого барина 
фруктовое заведение было, — и там все спуталось и 
сплелося. Ягодные кусты одичали; где гряды с клуб¬ 
никой были — мелкая поросль березовая словно 
щетка стоит; где ранжерея и теплица были — там и 
сейчас головешки не убраны. Только яблони еще целы, 
да и у тех ветки, ради Преображеньева дня, деревен¬ 
ские мальчишки, вместе с яблоками, обломали. Смо¬ 
трю: и родитель мой, уж выпивши, около ранжерей 
стоит. «Вот, говорит, ходил-ходил, кровь-пот проли¬ 
вал, а что осталось!» 


Наконец, уж почти перед самым моим отъездом из 
города, Гришка пришел ко мне и как-то таинственно, 
словно боялся, что его услышат, объявил, что он 
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женится на хозяйской дочери, Феклинье, той самой, о 
которой он упоминал не раз и в прежних собеседова¬ 
ниях со мною. 

— Ах, хороша девица! — хвалил он свою неве¬ 
сту, — и из себя хороша, и скромница, и стирать белье 
умеет. Я буду портняжничать, она — по господам сти¬ 
рать станет ходить. А квартира у нас будет своя, 
бесплатная. Проживем, да и как еще проживем! И ста¬ 
риков прокормим. Вино-то я уж давно собираюсь бро¬ 
сить, а теперь — и ни боже мой! 

— Стало быть, она согласилась? 

— Да с какою еще радостью! Только и спросила: 
«Ситцевые платья будете дарить?» С превеликим, 
говорю, моим удовольствием! «Ну, хорошо, а то 
папаша меня все в затрапезе водит — перед товарками 
стыдно!» — Ах, да и горевое же, сударь, ихнее житье! 
Отец — старик, работать не может, да и зашибается; 
матери нет. Одна она и заработает что-нибудь. Да 
вот мы за квартиру три рубля в месяц отдадим — 
как тут разживешься! с хлеба на квас — только и 
всего. 

— Смотрите же, сдержите ваше слово, бросьте 
пить! 

— И ни-ни! Вчера последнюю косушку выпил. 
Сегодня с утра мутит, да авось перемогусь. Нельзя 
мне, сударь, пить, никоим манером нельзя. Жена, ста¬ 
рики, а там, благослови господи, дети пойдут. Всем 
пропитанье я достать должен, да и Феклиньюшку свою 
поберечь. Стирка да стирка... руки у нее -— кабы вы 
видели!., даже ладони все в мозолях! Ну, да отдохнет и 
она за мужниным хребтом! И как мне теперь весело, 
кабы вы знали — точно нутро мое всё переменили! 
Только вот старики на радостях шибко горланят, да 
небось устанут же когда-нибудь! 

— Ну, дай вам бог счастливо начать новую 
жизнь... 
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Затем я скоро совсем уехал и с тех пор не видал 
Гришки. Однако ж кое-что случайно слышал о нем, и 
это слышанное решаюсь передать читателю уже не в 
качестве действующего лица, а в качестве повествова¬ 
теля. 


Свадьба состоялась на славу. Начать с того, что 
глядеть на жениха и невесту сбежался в церковь весь 
город; всем было любопытно видеть, каков будет 
Гришка под венцом. Затем, на дворе лил сентябрьский 
проливной дождь—это значило, что молодым предсто¬ 
ит жить богато. Наконец, за свадебным пиром все пере¬ 
пились, а это значило, что молодые будут жить весело. 

Гришка был совсем трезв и смотрел почти прилич¬ 
но. За две недели до свадьбы он перестал пить, а купец 
Поваляев сжалился над ним и за многие прежние пре¬ 
терпения дал двадцатипятирублевую на свадьбу. Были 
и другие пожертвования, да отец заглянул в кубышку, 
так что собралось рублей пятьдесят. А чего недостало, 
то в долг взяли, так как Гришка продолжал питать 
радужные мечты насчет собственного заведения, а 
также и насчет того, что Феклинья будет ходить по 
господам и стирать белье. 

Но на другой же день он уже ходил угрюмый. 
Когда он вышел утром за ворота, то увидел, что 
последние вымазаны дегтем. Значит, по городу уже 
ходила «слава», так что если бы он и хотел скрыть свое 
«бесчестье», то это был бы только напрасный труд. 
Поэтому он приколотил жену, потом тестя и, пошаты¬ 
ваясь как пьяный, полез на верстак. Но от кабака все- 
таки воздержался. 

Феклинья была шустрая мещаночка лет двадцати 
трех, давно известная всем местным купеческим сын¬ 
кам. Особенной красотой она не обладала, но была 
востроглаза, бела, но не расплывчива, хотя уже слегка 
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расположена к дебелости. Это последнее качество, 
сопряженное с молодою задорливостью, в особенности 
нравилось. И ходила она как-то задорно, и глазами 
подмигивала, точно невесть что сулила! В целом 
городе один Гришка, по наивности и одичалости 
своей, не знал, что у нее уже сложилась прочная и очень 
некрасивая репутация. 

В углу на столе кипел самовар; домашние всей 
семьей собрались около него и пили чай. Феклинья с 
заплаканными глазами щелкала кусок сахару; тесть 
дул в блюдечко и громко ругался. Гришка сидел 
неподвижно на верстаке и без всякой мысли смотрел в 
окошко. 

— Садись пить чай, — звала его мать, — все 
равно не поправишь. А я ужо пойду, нагрею воды да 
отмою деготь. 

Но Гришка не позволил отмывать. 

— Не тронь! пускай все знают, в каком я интересе 
нахожусь! — зловеще прорычал он, — нынче смоешь, 
завтра опять вымажут. 

— И поймать озорников можно. Уж так бы я отко¬ 
лошматила, кабы попался! 

— Стоит из-за нее беспокойство принимать... 
паскуда! У меня своя вывеска, у нее — своя. Уйду в 
Москву; пускай она вас своими трудами кормит! 

Так он и не притронулся к чаю. Просидел с час на 
верстаке и пошел на улицу. Сначала смотрел встреч¬ 
ным в глаза довольно нахально, но потом вдруг засты¬ 
дился, точно он гнусное дело сделал, за которое на нем 
должно лечь несмываемое пятно, — точно не его 
кровно обидели, а он всем, и знакомым и незнакомым, 
нанес тяжкое оскорбление. 

— С праздником! — крикнул с балкрна купец 
Поваляев, завидев его. 

— С семейным счастьем! дай бог совет да радость!— 
подхватил с другого балкона купец Бархатников. 
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Он шел, не поднимая головы, покуда не добрался 
до конца города. Перед ним расстилалось неоглядное I 
поле, а у дороги, близ самой городской межи, прита¬ 
илась небольшая рощица. Деревья уныло качали раз¬ 
бухшими от дождя ветками; земля была усеяна намок¬ 
шим желтым листом; из середки рощи слышалось I 
слабое гуденье. Гришка вошел в рощу, лег на мокрую 
землю и, может быть, в первый раз в жизни серьезно 
задумался. 

«Всю жизнь провел в битье, и теперь срам 
настал, — думалось ему, — куда деваться? Остаться 
здесь невозможно — не выдержишь! С утра до вечера 
эта паскуда будет перед глазами мыкаться. А ежели ей 
волю дать — глаз никуда показать нельзя будет. Без 
работы, без хлеба насидишься, а она все-таки на шее 
висеть будет. Колотить ежели, так жаловаться станет, 
заступку найдет. Да и обтерпится, пожалуй, так что 
самому надоест... Ах, мочи нет, тяжко!» 

Мысль бежать в Москву неотступно представлялась 
его уму. Бежать теперь же, не возвращаясь домой, — 
кстати, у него в кармане лежала зелененькая бумаж- | 
ка. В Москве он найдет место; только вот с паспор- : 
том как быть? Тайком его не получишь, а узнают ] 
отец с матерью — не пустят. Разве без паспорта ] 
уйти? 

«В Москве и без пачпорта примут, или чистый добу¬ 
дут, — говорил он себе, — только на заработке при¬ 
жмут. Ну, да одна голова не бедна! И как это я, дурак, 
не догадался, что она гулящая? один в целом городе не 
знал... именно несуразный!» 

Пролежал он таким образом, покуда не почувство¬ 
вал, что пальто на нем промокло. И все время, не пере¬ 
ставая, мучительно спрашивал себя: «Что я теперь 
делать буду? как глаза в люди покажу?» В сущности, 
ведь он и не любил Феклиньи, а только, наравне с 
другими, чувствовал себя неловко, когда она, проходя 
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мимо, выступала задорною поступью, поводила гла¬ 
зами и сквозь зубы-(острые, как у белки) цедила: 
«Ишь, черт лохматый, пялы-то выпучил!» 

Вставши с земли, он зашел в подгородную деревню 
и там поел. «В Москву! в Москву!» — вертелось у 
него в голове. Однако на этот раз он окончательного 
решения не принял, но и домой не пошел, а когда 
настали сумерки, вышел из крестьянской избы и колеб¬ 
лющимися шагами направился в «свое место». Всю 
ночь он шел, терзаемый сознанием безвыходности 
своего положения, и только к заутрене (кстати был 
праздник) достиг цели и прямо зашел в церковь. Цер¬ 
ковь была совсем пуста. Громко раздавались под сво¬ 
дами возгласы священника и унылое пение тенориста- 
пономаря. Ожесточение в Гришке мало-помалу утих¬ 
ло; усталость и церковный мир сделали свое дело. Он 
встал на колени и начал молиться; полились слезы. Он 
чувствовал, что его начинают душить рыдания, что 
сердце в нем пухнет, разорваться хочет, и выбежал из 
церкви к тетке Афимье. Там он прямо объявил о своем 
«бесчестье» и жадно съел большой ломоть хлеба. Час- 
другой побурлил, но в конце концов как будто остепе¬ 
нился. 

— Мне бы, тетенька, денька три отдохнуть, а потом 
я и опять... — сказал он. — Что ж такое! в нашем 
звании почти все так живут. В нашем звании как? — 
скажет тебе паскуда: «Я полы мыть нанялась», — 
дойдет до угла — и след простыл. Где была, как и 
что? — лучше и не допытывайся! Вечером принесет 
двугривенный — это, дескать, поденщина — и бери. 
Жениться не следовало — это так; но если уж грех 
попутал, так ничего не поделаешь; не пойдешь к попу: 
«Развенчайте, мол, батюшка!» 

Старуха охала, но соглашалась, что теперь ничего 
не поделаешь. Жить надо — только и всего. А стыд — 
не дым, глаза не выест. 
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— Кабы ты что дурное сделал — тогда точно... 
перед людьми нехорошо! — говорила она резонно. — 
Поучи ее как следует — небось по струнке станет 
ходить! 

Он прожил в деревне три дня, бродя по окрестно¬ 
стям и преимущественно по господскому саду. С насту¬ 
плением осени сад как будто поредел и казался еще 
унылее. Дорожки совсем заросли и покрылись тол¬ 
стым слоем листа, так что даже собственных шагов не 
было слышно. Громадные березы тоскливо раскачи¬ 
вали вершины из стороны в сторону; в сирени, кото¬ 
рою были обсажены куртины, в акациях и в вишенье 
раздавался неумолкаемей шелест; столетняя липа, 
посаженная сбоку дома, скрипела от старости. Все 
намокло, разбухло, оголилось, точно иззябло. Кое-где 
виднелись поломанные скамейки; посредине круга, 
обсаженного липами, уцелели остатки беседки; тын из 
толстых, заостренных кольев, окружавший сад, почти 
повсеместно обвалился. Запустение было полное, но 
Гришке именно это и было нужно. 

Он сам как будто опустел. Садился на мокрую ска¬ 
мейку, и думал, и думал. Как ни резонно решили они с 
теткой Афимьей, что в их звании завсегда так бывает, 
но срам до того был осязателен, что давил ему горло. 
Временами он доходил почти до бешенства, но не на 
самый срам, а на то, что мысль о нем неотступно 
преследует его. 

— Забыть я о нем не могу! — жаловался он 
тетке, — ну, срам так срам — что же такое? а вот 
ходит он за мной по пятам, не дает забыться — и 
шабаш! Есть сяду — срам; спать лягу — срам; про¬ 
снусь — срам. Известно, потом буду жить, как и про¬ 
чие, да теперь — мочи моей нет. Мое дело рабочее: 
целый день или на верстаке, или в беготне. Куда ни 
придешь — везде срам. Придет время, когда и прямо 
рога показывать будут — и то ничего. Да, видно, еще 
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не пришло оно. И прежде срамная моя жизнь была — 
не привыкать бы стать! — и теперь срамная, только 
срам-то новый, сердце еще не переболело от него. 

— Ничего, переболит! —утешала Афимья. 

— Ворочусь домой и прямо пойду к Бархатникову 
шутки шутить. Комедию сломаю — он двугривенни- 
чек даст. К веселому рабочему и давальцы ласковее. 
Иному и починиваться ненужно, а он, за «представле¬ 
ние», старую жилетку отыщет: «На, брат, почини!» 

Действительно, он через три дня ушел от тетки, 
воротился домой. 

-—Где, лохматый черт, шлялся? С голоду, что 
ли, мы подохнуть должны? — встретил его старик 
отец. 

Жена-заревела и бросилась ему в ноги. 

— Что, паскуда, ревешь? — крикнул он на нее, — 
иди, не мотайся у меня на глазах! 

И, обратившись к прочим членам нетерпеливо ожи¬ 
давшей его семьи, сказал: 

— Теперь я шутки шутить буду. Смотрите! Коли не 
полегчит мне, такую я с вами шутку сыграю, что не 
поздоровится! 

Пошел он к купцу Поваляеву и сразу начал шутки 
шутить. 

— Что ж, ваше степенство, не проздравляете? — 
спросил он, — ведь я с орденом! 

И, сделав рукой рога, обратил их по направлению к 
своей голове. 

— Ворота-то вымыли? — спросил Поваляев. 

— Вымыли, да я опять вымазать хочу... пущай все 
проздравляют! 

— Ишь ты, веселый какой! Стало быть, и вправду 
Феклинья сладка? который день тебя на улице не 
видать — все с молодой женой колобродите? 

— Уж так-то сладка, так-то сладка... персик! Или 
вот, как в старину пирожники в Москве выкрикивали: 
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«С лучком, с перцем, с собачьим с сердцем! Возьмешь 
пирог в рот — сам собой в горло проскочит». 

— Э! да ты, парень, веселый! Выпьем? 

— Сегодня я зарок выполняю. А завтрашний день 
что покажет. 

— Выпьем — пустяки! Я сам сколько раз зарок 
давал, да, видно, это не нашего ума дело. Водка для 
нашего брата пользительна, от нее мокроту гонит. 
И сколько ей одних названий: и соколик, и пташечка, и 
канареечка, и маленькая, и на дорожку, и с дорожки, и 
посошок, и сиволдай, и сиво драл о... Стало быть, раз¬ 
любезное дело эта рюмочка, коли всякий ее по-своему 
приголубливает! 

— В Москве один господин «опрокидонтом» ее 
называл. 

— «Опрокидонт»!.. ха-ха! По-каковски же это? 

— На бостанжогловском, говорит, языке. 

— Отлично! «опрокинул» —и прав! выпьем! 

— Зарок дал, не могу. Я лучше вам про Феклинью 
свою расскажу. 

И рассказал. За это Поваляев пирогом его угостил, 
да двугривенный на чай дал, да две жилетки разом 
починить отдал, три двугривенных посулил. 

— За что ласкаете, ваше степенство? — благода¬ 
рил Гришка. 

— За то, что ты веселый! Люблю я веселых! А то 
куксится человек — сам не знает, с чего! У него жена 
гуляет, а он куксится! 

— Вот я на нее хомут надену, да по улице... — 
начал было Гришка, но вдруг, ни с того ни с сего, 
поперхнулся — точно сдавило ему горло — и убежал. 

— Эй, ты! — крикнул ему Поваляев, — к 
завтрему чтобы были готовы жилетки, да и зарок 
чтобы снять. В настоящем виде чтобы... 

Таким образом прожил он месяц, переходя от Пова- 
ляева к Бархатникову, от Бархатникова к Падчери- 
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цыну и т. д. Его уже не били, а видели в нем только 
развеселого малого, с которым, пожалуй, и театров не 
надо. Даже городничий с исправником — и те шутили, 
спрашивали, сладка ли Феклинья, часто ли она дома 
сидит, много ли с поденщины денег носит. Двугривен¬ 
ные так и сыпались на него и за работу, и за повадли¬ 
вость. Появились даже крупные заказы, так что он и 
шил, и кроил, и шутил — на все находил время. Даже 
деньги завелись. 

— Скоро, пожалуй, и настоящее заведенье откро¬ 
ешь, ученика возьмешь, — поощрял его Поваляев, — 
нашему брату и в Москву обшиваться ездить не при¬ 
дется — свой портной будет! А все-таки, друг любез¬ 
ный, елей и вино разрешить нужно — тогда во всей 
форме мастеровой сделаешься! 

Однако он продолжал упорствовать в трезвости. 
Надеялся, что «шутка» и без помощи вина поможет 
ему «угореть». Шутит да шутит,— смотришь, под 
конец так исшутится, что и совсем не человеком сдела¬ 
ется. Тогда и легче будет. И теперь мальчишки при его 
проходе рога показывают; но он уж не тот, что прежде: 
ухватит первого попавшегося озорника за волосья и так 
отколошматит, что любо. И старики не претендуют, а 
хвалят его за это. 

Вообще ему стало житься легче с тех пор, как он 
решился шутить. Жену он с утра прибьет, а потом 
целый день ее не видит и не интересуется знать, где она 
была. Старикам и в ус не дует; сам поест, как и где 
попало, а им денег не дает. Ходил отец к городничему, 
опять просил сына высечь, но времена уж не те. Город¬ 
ничий — и тот полюбил Гришку. 

Тем не менее Гришка понимал, что одним шутов¬ 
ством, без вина, ему не обойтись. Правда, он уже 
чувствовал, что все глубже и глубже опускается в про¬ 
пасть и что, быть может, недалеко время, когда он 
нащупает самое дно. Человеческий образ всегда был у 
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него в умалении, но мало-помалу он и вовсе утратил 
его. Прежде он отдавал на общее поругание свой нос, 
свое лицо, свое тело; теперь поругание проникло в 
самое его нутро. Дома был ад, на улице — ад, куда ни 
придет — везде ад. Таким образом дойдешь, пожалуй, 
до того, что на работу руки подниматься перестанут. 
«Паскуда» прямо смеется над ним; он ее за косу ухва¬ 
тить хочет, а она убежит. Станет он спрашивать: «Где 
была?» — а она в ответ: «Где была, там меня уж нет». 
И так нахально скалит при этом свои острые беличьи 
зубы, что он всем нутром застонет и ляжет плашмя на 
верстак. Но все-таки до конца «угореть» ему не уда¬ 
лось; все-таки он что-то еще понимает, чем-то мучится. 
Надо какой-нибудь решительный толчок, чтоб окон¬ 
чательно «угореть», не понимать и не мучиться. Не 
выпить ли? 

Надежда, что со временем он обтерпится, что ему не 
будет «стыдно», оправдалась лишь настолько, 
насколько он сам напускал на себя бесстыжесть. Сам 
он, пожалуй, и позабыл бы, но посторонние так бесце¬ 
ремонно прикасались к его язве, что не было возмож¬ 
ности не страдать. «Ах, эта паскуда!» —рычал он вну¬ 
тренне, издали завидев на улице, как Феклинья, 
нарумяненная и набеленная, шумя крахмальными 
юбками и шевеля бедрами, стремится в пространство. 

— Ишь, жена-то от тебя улепетывает! — хохотал 
ему в лицо Поваляев, — это она к бархатниковскому 
приказчику поспешает! Совсем опутала молодца. Пре¬ 
жде честный и тверёзый был, а теперь и попивать и 
поворовывать начал. 

— Ах! не говорите мне, ради Христа! — стонал 
Гришка в такие минуты, когда шутовство на время 
покидало его. 

— Чего не говорить! Вас, шельмов, из города 
выслать надо. Только народ мутите. Деньги-то она 
тебе, что ли, отдает? 
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«Начну-ка опять пить... или нет, еще погожу! — 
твердил себе Гришка, колеблясь между двумя альтер¬ 
нативами, — ин, лучше в Москву убегу!» 

— Дайте вы мне пачпорт на все на четыре сторо¬ 
ны! — настаивал он у стариков, — я и повинности 
заплачу, и вам высылать на прожиток буду. 

— Уйдешь, и следа от тебя не останется — ищи 
тогда! Добро, и дома посидишь! 

— Чего мне дома сидеть, скоро ведь и работать я 
совсем не буду. Да и несдобровать мне. Убью я когда- 
нибудь эту паскуду, убью! 

Однажды, поздно ночью, Феклинья пришла домой 
пьяная. Гришка еще не спал и до того рассвирепел, что 
на этот раз она струсила. 

— Где была? — кричал он на всю улицу, сверкая 
налитыми кровью глазами и поднося к ее лицу сжатые 
кулаки. 

Она созналась, что была у самого Поваляева. 

Он выбежал стремглав на улицу и помчался по 
направлению к дому Поваляева. Добежавши, схватил 
камень и пустил его в окно. Стекло разбилось вдребез¬ 
ги; в доме поднялась суматоха; но Гришка, в свою 
очередь, струсил и спасся бегством. 

Дома рассказал о своем подвиге, умолял не разгла¬ 
шать о нем и кстати сделал новое открытие. 

— Что ты натворил, черт лохматый! — упрекали 
его старики, — разве она в первый раз? Каждую ночь 
ворочается пьяная. Смотри, как бы она на тебя доказы¬ 
вать не стала, как будут завтра разыскивать. 

Феклинья, полуобнаженная, спала в это время на 
лавке и тяжко металась. 

— Убью я ее! убью! — злобно шептал Гриш¬ 
ка... —- Отпустите вы меня, ради Христа! Видите, что 
мне здесь не жить! Убью я... лопни моя утроба, ежели 
не убью! 

— Врешь, проживешь и здесь! И не убьешь — и 
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это ты соврал. Все в нашем званье так живут, и ты 
живи. Ишь убиватель нашелся! 

На другой день начались розыски. Феклинья дей¬ 
ствительно явилась доказчицей. 

— Некому, окромя его! — говорила она, всхли¬ 
пывая,— он и в меня, черт лохматый, не однажды 
камнем бросал — как только бог спас! 

— Не знаем, может, и он! — надвое свидетель¬ 
ствовали родители. 

Гришку выдержали неделю в кутузке, и Поваляев 
окончательно рассердился. Теперь, с этой стороны, и на 
заработок, и на шутовство надежда была плохая. 

Жить становилось невыносимо; и шутовство пропа¬ 
ло, не лезло в голову. Уж теперь не он бил жену, а она 
не однажды замахивалась, чтоб дать ему раза. И ста¬ 
рики начали держать ее сторону, потому что она содер¬ 
жала дом и кормила всех. — «В нашем званье все так 
живут, — говорили они, — а он корячится... вель¬ 
можа нашелся!» 

Мысль о побеге не оставляла его. Несколько раз он 
пытался ее осуществить и дня на два, на три скрывался 
из дома. Но исчезновений его не замечали, а только не 
давали разрешенья настоящим образом оставить дом. 
Старик отец заявил, что сын у него непутный, а он, при 
старости, отвечать за исправную уплату повинностей 
не может. Разумеется, если б Гришка не был «несураз¬ 
ный», то мог бы настоять на своем; но жалобы «несу¬ 
разного» разве есть резон выслушивать? В кутузку 
его — вот и решенье готово. 

Однако в одно прекрасное утро Гришка исчез. 


Дорогой в Москву ему посчастливилось. На ночлеге 
кто-то поменялся с ним пальто. У него пальто было 
неказисто, а досталось ему совсем куцее и рваное; но 



204 


зато в кармане пальто он нашарил паспорт. Предъяви- 1 
тель был дмитровский мещанин, и звали его тоже Гри¬ 
горием, по отчеству Петровым; приметы были схожие: 
росту среднего, нос средний, рот умеренный, во¬ 
лосы черные, глаза серые, особых примет не ] 
имеется. 

— Вот и славно! — говорил себе Гришка,— 
пальто на толкучке другое куплю, а паспорт готов. Не 
забыть бы только, что я не Авениров, а Петров, ; 
дмитровский мещанин. 

Москва оживила его. Еще верст за шесть, подходя к ; 
ней по Дмитровке и обоняя тот самый запах, который I 
присущ подмосковной окрестности, он почувствовал 
неудержимый восторг. 

— Иван-то великий! Иван-то великий! Ах, боже ты 
мой! — восклицал он, — и малый Иван тут же приту¬ 
лился... Спас-то, спас-то! так и горит куполом на 
солнышке! Ах, Москва — золотые маковки! Слава те, 
господи! привел бог! 

Он истово перекрестился на все четыре стороны и 
инстинктивно прибавил шагу. 

Переночевавши на постоялом дворе у Бутырской 
заставы, он вместе с зарею побежал прямо в город 
полюбоваться на Москву. За три-четыре года, которые 
он прожил в своем городе, Москва порядочно измени¬ 
лась. Вместе с началом реформ произошел толчок и во 
внешности первопрестольного города. Москва стала 
люднее, оживленнее; появились, хоть и наперечет, гро¬ 
мадные дома; кирпичные тротуары остались досто¬ 
янием переулков и захолустий, а на больших улицах 
уже сплошь уложены были нешироким плитняком; 
местами, в виде заплат, выступал и асфальт. Тверская 
улица как будто присмирела, Кузнецкий мост — тоже, 
но зато в «Городе», на Ильинке, на Никольской с 
раннего утра была труба нетолченая от возов. Дома на 
этих улицах стояли сплошной стеной и были испещ- 
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рены блестящими вывесками. В довершение всего ста¬ 
рые, знаменитые фирмы портных или исчезли, или 
скромно стушевывались, уступив место новым знаме¬ 
нитостям, долженствующим внести кургузость и шик в 
старозаветную московскую солидность. Тем не менее, 
экипировавшись заново на толкучке, Гришка разы¬ 
скал кой-кого из хозяев, у которых он прежде живал. 
К одному из них он явился. 

Хозяин был не из важных. Нашествие вестников 
шика значительно на него подействовало. Он постарел, 
растерял давальцев, сократил наполовину число масте¬ 
ров и учеников, добрую часть квартиры отдавал 
внаймы под мастерскую женских мод, но никак не 
соглашался переменить вывеску, на которой значи¬ 
лось: «Иван Деев, военный и партикулярный 
портной», и по-французски: «5еап ИёіШ, Іаіііеиг 
тііііаіге еі рагбсиііег». 

—- А! Авениров! видно, по Москве стосковался! — 
воскликнул он, увидев Гришку. 

— Петров-с, — не сморгнув, отвечал Гришка. 

— Помнится, Авенировым тебя величали, а впро¬ 
чем... паспорт есть? 

— Так точно-с. 

Деев взглянул на паспорт. Оказалось: Петров, нос 
средний, рот умеренный, волосы черные, курчавые, 
глаза серые... 

— Ничего* место найдется. Кстати, сегодня я 
одному подлецу расчет дал. С завтрашнего же дня — с 
богом! только ведь ты, помнится, пить не дурак. 

— Зарок дал-с. 

— И прекрасно. У меня, впрочем, расправа корот¬ 
кая. Первый раз пьян — прощаю; второй раз — скулу 
сворочу; в третий раз — паспорт в зубы и аллё 
машир. А за прогул — по три рубля в сутки штрафу, 
это само собой. Так? 

— Обнаковенно. Как прочие, так и я. 
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На другой день возобновилось для Гришки старин¬ 
ное московское житье. Он был счастлив; работа немно¬ 
гим достается так легко и скоро. Через месяц он уже 
вполне втянулся в прежнюю бездомовую жизнь, с 
трактирами, портерными и тою кажущеюся сытостью, 
которую дает скудный хозяйский харч. Гришка, впро¬ 
чем, не выдержал и, по слову Поваляева, дал себе 
разрешение на вино и елей. Вино восполняло недоста¬ 
ток питания. Он уже неоднократно делал прогулы, 
являлся в мастерскую пьяный, и хозяин не раз «по¬ 
правлял» ему то одну, то другую скулу, но выгонять не 
решался, потому что руки у Гришки были золотые. Во 
всяком случае, в конце месяца, при расчете, в распоря¬ 
жении его оставалась самая малость. 

Представить себе жизнь мастерового в Москве — 
очень нелегкое дело. Это не жизнь, а что-то недостой¬ 
ное имени, недоступное для определения. Тут и полное 
отсутствие опрятности, и отвратительное питание, и 
загул, и спанье на голом верстаке. Все это перемежа¬ 
ется какой-то судорожной, угорелой работой. Послед¬ 
няя сама по себе была бы неизнурительна, но, в сово¬ 
купности с непрерывной сутолокой, она представляет 
своего рода каторгу. Нужно именно поступиться 
доброй половиной человеческого образа, чтоб не 
сознавать тех нравственных терзаний, которые должно 
влечь за собой такого рода существование, чтобы раз 
навсегда проникнуться мыслью, что это не последняя 
степень падения, а просто «такая жизнь». Если б луч 
сознания хоть на мгновение осветил этот мрак, он при¬ 
нес бы с собою громадное несчастие. Он изгнал бы 
улыбку из этого темного царства, положил бы запрет 
на самую речь человеческую. Но, к счастью или к 
несчастью, этого луча нет, и мастерские кипят весело¬ 
стью, говором и смехом. Правда, веселость вымучен¬ 
ная, говор и смех — циничные, но все-таки их доста¬ 
точно, чтоб не дать вконец замереть этим придавлен- 
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ным людям. Замазанный, тощий, чуть живой ученик, 
распевая, скачет на одной ножке по тротуару и уже 
позабыл о только что вытерпенной трепке. Он бежит за 
кипятком в трактир, за косушкой в кабак; он радуется, 
что ему можно проскакать на одной ножке известное 
пространство, задеть прохожего, выругаться, пропеть 
циническую песню. Когда он приходит в возраст и 
садится на верстак, наравне с мастеровыми, он уже 
кончил всю школу. Мальчиком он был получеловек, и 
вступил в возраст получеловеком же. В каком качестве 
он умрет? 

Такая жизнь не была для Гришки новостью, и он 
вполне подчинялся ей. Он боялся только одного: чтоб 
не открылся его паспортный подлог. Не раз случалось 
ему встречаться в трактирах с земляками, и он предпо¬ 
читал говорить им, что живет совсем без паспорта, не 
может найти места и шатается по ночлежным домам. 
Но родные, по-видимому, уже знали, что он в Москве, 
и даже наказывали через земляков воротиться домой. 
С часу на час он ожидал розыска, и решился чаще пере¬ 
менять места. Один месяц его видели на Тверской, дру¬ 
гой — на Арбате, третий — у Никитских ворот. Это 
дало ему репутацию непоседливого человека и повре¬ 
дило заработку. В конце концов, он уже с трудом 
находил себе места и действительно целыми неделями 
шатался по ночлежным домам, содержа себя случай¬ 
ною поденною работою. 

Между тем дело о розыске портного Григория Аве¬ 
нирова уже назревало. Несколько месяцев оно находи¬ 
лось в участке и постепенно округлялось. Разыскивали 
неутомимо; посылали запросы в прочие участки, при¬ 
бегали к помощи телеграфа. Когда, наконец, перепис¬ 
ка достаточно округлилась и уже намеревались 
писать ответ, что портного Авенирова в Москве не 
обретается, кто-то из земляков случайно узнал о розы¬ 
ске и донес, что Авениров живет в мастеровых на 
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Плющихе у портного Ухабина, к которому, без замед¬ 
ления, и направил свои стопы околоточный. 

— Кто здесь мастер Григорий Авениров? — клик¬ 
нул он, входя. 

Гришка понял, что дело его не выгорело, дрогнул 
слегка, но назвал себя. 

— Паспорт? Ага! Каким же образом ты значишься 
в нем Петровым? Э, голубчик, да тут пахнет кражей и 
подлогом. 

Хозяин, разумеется, выдал Гришку с головой. 

Гришка высидел шесть месяцев в предварительном 
заключении и потом судился (судебная реформа 
только что была введена). Он уверял на суде, что не 
украл, а нашел паспорт в кармане вымененного паль¬ 
то, и при этом откровенно рассказал свою мучениче¬ 
скую жизнь. Но прокурор не верил ему, доказывал, что 
иначе дело не могло произойти, как с участием кражи, 
а подлог был ясен сам собой. Что же касается до 
россказней подсудимого о жизненных неудачах, то 
это — обычная уловка негодяев, употребляемая с 
целью смягчения присяжных. Назначенный судом 
защитник сказал всего несколько слов вяло, нехотя, 
словно во сне веревки вил. Присяжные обвинили 
Гришку только в том, что он воспользовался чужим 
паспортом, и при этом дали ему снисхождение. Суд 
приговорил его на двухмесячную высидку. 

Вся эта процедура, вместе с шатаньем по Москве, 
длилась с лишком год, так что, когда, после высидки, 
препроводили Гришку по этапу в родной город, 
настала уже глубокая осень. 

Феклинья бросила и отца и дом. Она выстроила на 
выезде просторную избу и поселилась там с двумя дру¬ 
гими «девушками». В избе целые ночи напролет свети¬ 
лись огни и шло пированье. Старуха, Гришкина мать, 
умерла, но старики, отец и тесть, были еще живы и 
перебивались Христовым именем. 
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Вошел Гришка в родной дом и растянулся плашмя 
на верстаке. Ни отца, ни тестя не было в это время 
дома; двери стояли отпертые, потому что и украсть 
было нечего. В неметеной и нетопленной комнате 
отдавало сыростью и прелью; вместо домашней утвари 
стояли два деревянных чурбана, так что и жилого вида 
комната не имела; даже нищенской рвани не валялось 
на полу. Гришка лежал неподвижно, обессилевший, 
снедаемый недугом, приобретенным во время скита¬ 
ний. Голова его горела под тяжестью мучительных 
дум. На работу рассчитывать, разумеется, было нельзя; 
но предстояло «жить», и эта мысль рвала ему сердце. 


Осень приближалась к концу; грязь на улицах 
застыла; местами, где было мало езды, виднелись уже 
полосы снега. Над городом навис темный октябрьский 
вечер. 

Гришка крадется по главной улице, по направле¬ 
нию к собору. Предчувствия его относительно работы 
сбылись. В течение недели он обегал своих прежних 
давальцев, но везде встретил суровый отказ, а купец 
Поваляев даже пообещал спустить на него собак, 
ежели он в другой раз явится. К тому же, в его отсут¬ 
ствие, в городе появился другой портной, Федор Купи¬ 
донов, уже прямо из «Петербурха», и совсем веселый. 
Гришка ни разу порядком не поел, а питался обшар¬ 
панными, черствыми объедками, которые приносил 
домой отец. Ежели удавалось старикам набрать 
несколько медных пятаков, то покупали водки и 
сообща пили. 

Приходилось и самому протягивать руку, но покуда 
горе настолько еще укрепляло его нравственные силы, 
что мысль о милостыне пугала его. Вот когда и горе 
пройдет, когда он окончательно обтерпится, тогда, 
вероятно, и решимость явится. Она придет сама собой. 
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Будет он ходить, приплясывая, по улицам, будет петь 
скверные песни, коверкаться, представлять юродиво¬ 
го — и на него посыплются гроши. Старики и мило¬ 
стыни просить не умеют: стоят, как истуканы, на пере¬ 
крестке, с протянутыми руками, — оттого им и 
подают одни объедки. А он сумеет; он еще в портных 
выучился юродствовать и приплясывать. Чего доброго, 
вещим человеком между купчихами прослывет; станут 
чаем его поить, гривенниками оделять, тайного смысла 
в его бормотанье доискиваться: «Скажи, батюшко, 
скажи!» Конечно, не миновать ему и кутузки за эти 
проделки, но в кутузке все-таки теплее, чем дома, да и 
щей дают. Пожалуй, кутузка-то еще за «претерпение» 
ему сочтется: «Истязают тебя, касатик, замучить 
хотят!» — будут в один голос говорить купчихи. 

К несчастью, горе до того впилось в него, что отда¬ 
ляло перспективу юродства на неопределенное время. 
Он мучился день и ночь, сам не сознавая — отчего. 
Вероятно, в этой форме сказывались общие резуль¬ 
таты жизни. О Феклинье он и не вспоминал, даже все 
прошлое почти позабыл и уже не возвращался к его 
подробностям, а сидел дома, положив голову на вер¬ 
стак, и стонал. Именно результаты прошлого сказыва¬ 
лись разом, скопились они и переполнили сердце 
тоскою. Деваться некуда от тоски, — точно она одна и 
осталась. Тоска беспредметная, сама себя питающая, 
почти осязаемая... 

Он дошел до собора; там служили всенощную, и 
третий звон еще не отошел. Когда он вошел в церковь, 
читали Евангелие и загудели колокола. Он стал в тем¬ 
ном углу, начал вслушиваться, но ничего не понимал. 
Он был как бы в забытьи и трясся всем телом. Просто¬ 
явши минут десять, вышел на паперть и начал колеб¬ 
лющимися шагами взбираться на колокольню. Взби¬ 
рался инстинктивно, не сознавая, что там, наверху, 
ожидает его разрешение загадки жизни. Никаких 
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определенных намерений в его голове не шевелилось, 
никакого предвидения: все это заменилось непреодо¬ 
лимой силою рока. Тянет, влечет — только и всего. 

Наконец он дошел до самого верха, над колокола¬ 
ми, и оглянулся. Город лежал окутанный мглою; 
огней сквозь осенний туман не было видно. Решетка в 
этом ярусе была такая низенькая, что опереться на нее 
было нельзя, а ограниченность пространства не допу¬ 
скала разбега. Однако кончить все-таки было нужно, 
кончить теперь же, сейчас, потому что завтра, упаси 
бог, он и впрямь юродствовать начнет. 

Он невольно перекрестился и поклонился на все 
стороны. 

Никто ничего не слыхал. Но минут через десять, 
когда служба кончилась, дьячок, выходя из .церкви, 
встретил на пути своем препятствие. 

— На человека наткнулся! — крикнул он,— ишь, 
пьяница, растянулся! 

Стали тормошить «пьяницу» — не встает. Принесли 
фонари — и опознали Гришку. 

— Ах, расподлая твоя душа! — крикнул кто-то в 
собравшейся толпе. 

СЧАСТЛИВЕЦ 

Этюд 

В мое время последние месяцы в закрытых учебных 
заведениях бывали очень оживленны. Казенная служба 
(на определенный срок) была обязательна, и потому 
вопрос о том, кто куда пристроится, стоял на первом 
плане; затем выдвигался вопрос о том, что будут давать 
родители на прожиток, и, наконец, вопрос об экипиров¬ 
ке. Во всех углах интерната раздавалось: 

— Ты куда? 


3 
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— Разумеется, в министерство иностранных дел. 

— Нас, брат, там не совсем-то долюбливают... 

— У меня дядя там; он похлопочет... Ах, кабы через 
годик... аІІасЬё 1 в Париж!! А ты куда? 

-— Я... в департамент полиции исполнительной... — 
запинается собеседник и как-то стыдливо краснеет. 

— Чудак! 

— У меня там тоже дядя... обещал место помощ¬ 
ника столоначальника... Тысячу двести рублей (тогда 
рубль еще был ассигнационный) на полу не подни¬ 
мешь, а я... 

Или: 

— Тебе сколько родители на житье назначают? 

— Мне... две тысячи, — краснея, отвечает товарищ, 
прибавляя целую половину или, по малой мере, чет¬ 
верть против скромной действительности. 

— А мне пятнадцать! Матап уж приискала квар¬ 
тиру и меблирует ее... ип ѵгаі піб сГоі$еаи! 2 Пару 
лошадей в деревне нарочно для меня выездили, на днях 
приведут... О! я... 

Наконец: 

— Ты у кого платье заказываешь? 

— У Сарра, а белье — у Лепрётра. А ты? 

— Я.— у Клеменца... это ведь тоже хороший 
портной... Белье —дома маменька шьет... 

— Ах! 

Повторяю: так было в мое время. Теперь, как я 
слышал, между воспитанниками интернатов уже суще¬ 
ствуют более серьезные взгляды на предстоящее буду¬ 
щее, но в сороковых годах разговоры вроде приведен¬ 
ного выше стояли на первом плане и были единствен¬ 
ными, возбуждавшими общий интерес, и, несомненно, 
они не оставались без влияния на будущее. Питомец, 


1 причисленным к посольству (франц.). 

2 настоящее птичье гнездышко! (франц.) 
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поступивший на службу в департамент полиции испол¬ 
нительной, живший на каких-нибудь злосчастных 
тысячу рублей и заказывавший платье у Клеменца, мог 
иметь очень мало общего с блестящим питомцем, оде¬ 
вавшимся у Сарра, мчавшимся по Невскому на воро¬ 
ном рысаке и имевшим виды быть в непродолжитель¬ 
ном времени аІІасЬё при посольстве в Париже. Первое 
время по выходе из заведения товарищи еще виделись, 
но жизнь неумолимо вступала в свои права и еще 
неумолимее стирала всякие следы пяти-шестилетнего 
сожительства. Молодые люди, не встречаясь в обще¬ 
стве, легко забывали старое однокашничество, и хотя 
пожимали друг другу руки в театре, на улице и т. д., 
но эти пожатия были чисто формальные. Уже в самых 
стенах интерната образовывалось два лагеря, из кото¬ 
рых один был не чужд зависти, другой — пренебре¬ 
жения. Но что всего замечательнее, даже в одном и 
том же лагере дружеские связи очень редко завязыва¬ 
лись прочно: до такой степени, с выходом на волю, 
жизненные пути разветвлялись, спутывались и всё 
более и более уклонялись в даль, в самое короткое 
время. 

Лично я не мог похвалиться тесными дружескими 
связями, но все-таки ближе других был связан с Вале- 
рушкой Крутицыным. Я был, так сказать, средний вос¬ 
питанник; из ученья имел баллы не блестящие, из пове¬ 
дения — и того меньше. Мои виды на будущее были 
более чем посредственные; отсутствие всякой протек¬ 
ции и довольно скудное «положение» от родных отда¬ 
вали меня Ца жертву служебной случайности и осу¬ 
ждали на скитание по скромным квартирам с «черным 
ходом» и на продовольствие в кухмистерских. Даже 
последнее было не всегда доступно, потому что моло¬ 
дость требовала дорогих развлечений, и иногда, ради 
билета в театр, я вынуждался заменять скромный кух¬ 
мистерский обед десятикопеечной колбасой с булкой. 
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Старый дядька, который жил при мне, и тот имел в 
мелочной лавке пищу более сытную и здоровую. 

Напротив того, Крутицын, как оказалось из моих 
расспросов, был молодой человек вполне обеспечен¬ 
ный. Лошадей он, правда, не будет держать, но квар¬ 
тирку устроит комфортабельно и чистенько и обедать 
будет не иначе, как «настоящим образом» и в хорошем 
ресторане. Франтовства особенного не дозволит себе, а 
станет одеваться красиво и безукоризненно. На службе 
изнемогать он тоже не располагал (он называл чинов¬ 
ников «хамами»), а отбудет свой срок и затем выйдет 
на все четыре стороны. Он любит читать (не одни 
романы, но и серьезные книжки), охотник до театра и 
не имеет ни малейшей склонности к кутежам. Все это 
дает право надеяться, что жизнь его устроится разум¬ 
но, независимо и свободно. 

Но главная его претензия — это быть джентльме¬ 
ном. Когда наступит время, он уедет из Петербурга в 
«свое место» и будет служить по выборам. Ибо только 
таким образом истинный джентльмен может оправдать 
свое призвание; только там, среди «своих», он самым 
делом покажет, что значит высоко держать «свое» 
знамя. 

— У нас, топ сЬег 1 , насчет этого самые незрелые, 
почти младенческие понятия, — говаривал он мне. — 
Дворянство, за исключением немногих уездов, пред¬ 
ставляющих собой как бы оазисы, совершенно забыло 
о своем значении в государстве и обратилось в массу 
приживальцев на хлебах у казны. Какой-нибудь депар¬ 
таментский штатский генерал с высоты величия, почти с 
пренебрежением, смотрит на бедного дворянина, при¬ 
езжающего в Петербург ходатайствовать по своим 
делам. В провинции, конечно, дело идет несколько ина¬ 
че, но едва ли лучше. Там, наоборот, дворяне тесно 


1 мой дорогой (франц.). 
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стоят друг за друга, но не в смысле джентльменства, а 
в самых вопиющих злоупотреблениях. Само собой 
разумеется, что таким образом действий они произво¬ 
дят в массах глухое раздражение. Крепостное право 
совсем не так худо, как о нем рассказывают, и если бы 
дворяне относились друг к другу строже, то бог знает, 
когда еще этот вопрос поступил бы на очередь. 
А теперь, пожалуй... 

Это говорилось еще задолго до слухов об эманси¬ 
пации, и я положительно не понимал, откуда мог 
набраться Валерушка таких несвойственных казен¬ 
ному заведению «принципов». Вероятно, они циркули¬ 
ровали в его семействе, которое безвыездно жило в 
деревне и играло в «своем месте» значительную роль. 
С своей стороны, помнится, я относился к этим заявле¬ 
ниям довольно равнодушно, тем более что мысль о 
возможности упразднения крепостного права в то 
время даже мельком не заходила мне в голову. 

Важнее всего было то, что у Крутицына, при самом 
выходе со школьной скамьи, существовала уже задача, 
довольно, правда, отдаленная и смутная, но все-таки, 
до известной степени, определявшая его внутренний 
мир. 

Он не изменит данному слову, потому что он — 
джентльмен; он не позволит себе сомнительного 
поступка, потому что он-—джентльмен; он не ударит 
в лицо своего слугу, не заставит повара съесть попав¬ 
шего в суп таракана, не возьдіет в наложницы крепост¬ 
ную девицу, потому что он — джентльмен; он привет¬ 
ливо примет бедного помещика-соседа, который явится 
с просьбой по делу, потому что он — джентльмен. 
Вообще он не «замарает» себя... нет, никогда! Даже 
наедине сам с собой он будет мыслить и чувствовать 
как джентльмен. 

Первые шесть лет, которые Крутицын прожил в 
Петербурге, покуда не кончился срок обязательной 
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службы, наши дружеские связи продолжали поддер¬ 
живаться, хотя я должен сознаться, что это стоило мне 
лично некоторых усилий. Впрочем, не я один, а и 
другие товарищи его охотно посещали, и он всех при¬ 
нимал радушно. Ни про кого из сверстников я не 
слыхал от него паскудной клички: «аті-сосЬоп» 1 , 
которую направо и налево рассыпали граф Б., граф О. 
и другие баловни фортуны. Напротив того, он даже 
искусственной предупредительности не выказывал, 
как бы боясь оскорбить ею, а оставался все тем же 
простым, участливым и добрым малым, каким был на 
школьной скамье. Правда, что некоторое время по 
выходе из школы у него почти совсем не было «посто¬ 
ронних» знакомств, и потому со стороны не представ¬ 
лялось случая для сравнений и выводов. Среда, в кото¬ 
рой ему предстояло вращаться в будущем, еще не 
определилась, и товарищи составляли пока единствен¬ 
ный ресурс. 

Я знал, что у него живет в Петербурге сестра, 
замужем за князем X., что дом этой сестры — один из 
самых блестящих и что там собирается так называемое 
высшее общество. Валерушка бывал у сестры часто, и 
хотя это представлялось вполне естественным, но я 
как-то страдал всякий раз, когда на мой вопрос: «Дома 
ли Валериан Сергеич?» мне отвечали: «К сестрице 
уехали». Мне казалось, что тут уже кроется зародыш 
двойственности. Нередко, когда я сидел у Крутицына, 
подъезжала в щегольской коляске к дому, в котором 
он жил, красивая женщина и делала движение, чтобы 
выйти из экипажа; но всякий раз навстречу ей тороп¬ 
ливо выбегал камердинер Крутицына и что-то объяс¬ 
нял, после чего сестра опять усаживалась в коляску и 
оставалась ждать брата. Крутицын, с своей стороны, 
извинялся предо мной и, поспешно надевши пальто, 


1 «свинтус» (франц.). 
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выходил из дома. Однажды даже так случилось, что 
красавица полюбопытствовала и вышла из экипажа, и 
хотя Валериан крикнул ей в переднюю: * 

— Іе пе 8иІ8 ра8 зеиі... 1 

Но она не послушалась предостережения и вошла в 
кабинет. 

— Надеюсь, что вы позволите «вашему другу» 
уехать со мной? — сказала она, обращаясь ко мне. 

Слов было немного, но в тоне, которым были про¬ 
изнесены слова: <сваш друг», заключалась целая поэма. 
Во всяком случае, в эту минуту в первый раз, но все 
еще смутно, мелькнула мне мысль, что в «принципах» 
известной окраски, если даже они залегли в общее 
миросозерцание в тех чуждых надменности формах, в 
каких их воспринял Валерушка, может существовать 
своего рода трещина, сквозь которую просачивается 
исключительность и относительно «своих», но менее 
фаворизированных фортуною. 

В наличности этой трещины еще более убедили 
меня дальнейшие сношения с Крутицыным. С течением 
времени в квартире его начали появляться «посторон¬ 
ние» личности. И хотя он очень предупредительно 
представлял нас друг другу, но я всегда чувствовал 
при этом невольную неловкость. Или придешь так, что 
«посторонняя» личность уже тут, и тогда она немед¬ 
ленно снимается с места и — со словами: «Итак, в 
таком-то часу...» — удаляется восвояси. 

Или же «посторонняя» личность появлялась, когда 
я сидел у Крутицына. 

Заглянув в кабинет и увидав меня, она воскли¬ 
цала: 

— А! ты занят делами! Рагсіоп! 2 Я через час 
зайду... 


1 Я не один... (франц.) 

2 Извини! (франц.) 






219 


И делала движение, чтоб удалиться... 

— О, нет! о, нет! — удерживал приятеля Валеруш- 
ка, — останься! ты не помешаешь! 

Но, разумеется, я, в свою очередь, понимал, что я 
лишний, и спешил удалиться. 

Тем не менее я упорствовал. Хотя существование 
трещины делалось более и более несомненным, но я 
уверял себя, что она засела не в убеждениях самого 
Валерушки, а в той атмосфере, в которой ему, волей- 
неволей, приходилось вращаться. Сам он — говорил я 
себе — противник этой худо скрываемой надменности 
и, конечно, не лжет, говоря, что в ней заключается одна 
из причин сословной захудалости. Но не виноват же 
он, что рождение фаталистически кинуло его в такую 
среду, от которой он отречься не может. Не отказы¬ 
ваться же ему, в самом деле, от людей, которых он 
беспрерывно встречает в обществе и из которых мно¬ 
гие связаны с ним узами крови... Нет, сам по себе, он 
безупречно верен своим убеждениям и, конечно, в 
«своем месте» докажет на деле, какое его знамя и как 
нужно держать его. 

Вообще Крутицын был мне симпатичен, несмотря 
на то, что, по убеждениям, мы принадлежали, так ска¬ 
зать, к совершенно различным приходам. Я имел слег¬ 
ка социалистическую окраску; он был экономист риг 
$ап§\ штудировал Сэ и Бастиа, о социалистах же пре¬ 
небрежительно выражался, ^и’і18 сЬегсЬеп! тібі а 
циаіогге Ьеигез 1 2 . Затем он был приверженец замкну¬ 
той сословности, я же склонялся на сторону самой 
широкой бессословности, доходя чуть не до 8иШ*а§е 
ипіѵегзеі 3 , мысль о котором тогда уже начинала волно¬ 
вать Западную Европу. Но мне, при том небольшом 


1 чистейшей воды (франц.). 

2 что они ищут вчерашний день (франц.). 

3 всеобщего голосования (франц.). 
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круге знакомых, какой я имел, дорог был в Крутицыне 
рассуждающий сверстник, с которым можно было спо¬ 
рить. Положим, эти споры были довольно первона¬ 
чального свойства и оставляли нас при своих убежде¬ 
ниях, но все-таки тут было упражнение, которое в юно¬ 
шеские годы ценится очень дорого. 

— Моп сЬег, — говаривал Крутицын, — раздели¬ 
те сегодня все поровну, а завтра неравенство все-таки 
вступит в свои права. 

— Я знаю это возражение, — отвечал я, — все 
столоначальники опираются на него, как на каменную 
стену; но ведь дело совсем не так просто, как ты его 
рисуешь. Тут целая система со множеством подробно¬ 
стей, со сложной обстановкой,.. 

Однако он не убеждался моими возражениями и 
продолжал: 

— Или эти апіі-1іоп8, апб-гёцшпв! 1 Эти заботы 
насчет вывозки нечистот при помощи самоотвержен¬ 
ных когорт... Бедный Фурье! он не предвидел ни ватер¬ 
клозетов, ни нынешних парижских катакомб! 

— И это суждение чисто столоначальнического 
свойства! Фурье не об одних апІі-1іоп8 писал, но и... 

И т. д. 

Вообще, как я уже сказал выше, он охотно читал, 
но вычитывал в книгах именно то, что не только не 
нарушало хорошего расположения духа, но, напротив, 
содействовало поддержанию его. 

Он был счастлив. Проводил время без тревог, 
испытывал доступные юноше удовольствия и едва ли 
когда-нибудь чувствовал себя огорченным. Мне ка¬ 
залось в то время, что вот это-то и есть самое насто¬ 
ящее равновесие души. Он принимал жизнь, как она 
есть, и брал от нее, что мог. 

— Я ничего особенного от жизни не требую, — 


1 антильвы, антиакулы! (франц.). 
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говорил он нередко, — и нахожу, что она дает совер¬ 
шенно достаточно, чтобы удовлетворить меня. Ника¬ 
кой борьбы я не ищу и не буду искать,* не потому, 
чтобы трусил, а потому, что борьба — не в моих 
принципах. Только то прочно, что приходит в свое вре¬ 
мя; насильственно же взятое или искусственно приви¬ 
тое, рано или поздно, погибает, и даже скорее рано, 
чем поздно. Кто действует мечом, тот от меча погибнет. 
Верь мне. Конечно, в людях, среди которых мне прихо¬ 
дится жить, есть многое, что мне не по сердцу, но, веро¬ 
ятно, и во мне есть кой-что, что не нравится другим. 
Поэтому я или покоряюсь факту, принимаю его, как 
он есть, или же, если это удобно, вступаю в спор, в 
надежде убедить. Но без раздражения, разумно, с пол¬ 
ным сознанием права, которое имеет противник отста¬ 
ивать свое убеждение. 

— Но ведь иногда это совсем не убеждение, а про¬ 
сто раздражение прихотливого или развращенного 
темперамента, —возразили. 

— В таком случае спор напрасен. Надо отойти — и 
больше ничего. 

Он любил женское общество и имел у женщин 
успех; но бывал ли когда-нибудь влюблен — сомнева¬ 
юсь. Мне кажется, настоящая, страстная любовь нару¬ 
шила бы его душевную ясность, и если б даже запала 
случайно в его сердце, то он, ради спокойствия своего, 
употребил бы все усилия, чтоб подавить ее. 

Он любил быть «счастливым» — вот и все. Одна¬ 
жды прошел было слух, что он безнадежно влюбился в 
известную в то время лоретку (так назывались тогдаш¬ 
ние кокотки), обладание которой оказалось ему не по 
средствам, но на мой вопрос об этом он очень резонно 
ответил: 

— Помилуй! неужели ты мог поверить, что я 
положу на одни весы мое личное спокойствие и вопрос 
о какой-то лоретке? Лоретка может занять меня на 
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одну минуту, не больше... Их так много, так много, что 
предложение почти превышает спрос. Притом же, я 
совсем не там ищу, и не того мне надо. Многие из моих 
приятелей постоянно проводят время в обществе этих 
девиц; я и сам иногда не прочь пробыть несколько 
часов в их компании, но, в конце концов, это скучно. 
Говорят они глупо, поют пошлые песни, даже движе¬ 
ния у них не красивы, а только циничны. Если тела 
их и действуют возбуждающим образом на физику, 
то это возбуждение мимолетное. Ведь и тут все-таки 
необходима хоть искра ума или, по крайней мере, 
выдержки. 

Таким образом, он и с этой стороны остался неуяз¬ 
вим. Сам выдержанный, он и везде искал такой же 
выдержки. Нашедши ее, чувствовал себя хорошо и 
удобно, не нашедши — не добивался и проходил мимо 
своею дорогою. 

Мне кажется, что и у женщин Крутицын имел успех 
именно благодаря этой выдержке. Он был нежен, а не 
страстен, и притом безусловно приличен и скромен. 
Можно было с уверенностью сказать себе, что он не 
только словом, но и выражением глаз, лица не выдаст 
тайны, а это в интимных отношениях главное. Тихое { 
наслаждение, 'без порывов и даже без назойливости, 
наслаждение настолько, насколько оно обусловлива¬ 
ется обстоятельствами, обстановкой, — вот идеал, 
который он воспитал в себе. Даже разговора о сноше- ! 
ниях с женщинами он не допускал, потому что и тут 
случайно могла прозвучать нотка, сказаться слово, 1 
которое выдало бы его. 

— Женщина для меня святыня, — однажды сказал 
он мне, — я боюсь коснуться этой святыни, чтобы 
каким-нибудь неосторожным выражением не оскор¬ 
бить ее. И потому храню молчание. 

Между тем круг «посторонних» друзей все больше 
и больше теснился около него. Из старых товарищей 
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только я один его посещал, но и мне приходилось 
видеться очень редко. Это было тем более досадно, что 
он, по-видимому, не замечал ослабления дружеских уз. 
По-прежнему он был со мною приветлив и ровен, но, 
очевидно, большой цены частым свиданиям не прида¬ 
вал. Я уже начинал склоняться к мысли, что во всём 
этом кроется глубокий эгоизм, но, обдумавши, пришел 
к убеждению, что это — не более как довольство 
самим собою, своим положением, довольство, при 
котором не чувствуется даже потребности в анализе. 
Жизнь течет обычным порядком; обстановка кру¬ 
гом или изменяется, или остается неизменною — все 
равно «принципы» остаются нетронутыми, так что 
ни с какой стороны нет места для тревог... Вот и 
достаточно. 

Только обязательная служба до известной степени 
выводила его из счастливого безмятежия. К ней он 
продолжал относиться с величайшим нетерпением и, 
отбывая повинность, выражался, что и он каждый день 
приносит свою долю вреда. Думаю, впрочем, что и это 
он говорил, не анализируя своих слов. Фраза эта, оче¬ 
видно, была, так сказать, семейным преданием и 
запала в его душу с детства в родном доме, где все, 
начиная с отца и кончая деревенскими кузенами, кичи¬ 
лись какою-то воображаемою независимостью. 

Понять значение этой независимости было очень 
трудно, а доказать ее конкретным делом еще труднее. 
Кажется, она в том, по преимуществу, состояла, что 
«независимые» удалялись от коронной службы (были 
целые губернии, называвшиеся «корнетскими», по¬ 
тому что почти сплошь все помещики были отставные 
корнеты и вообще малочиновные люди, но зато обла¬ 
давшие хорошими материальными средствами). От¬ 
ставные корнеты поселялись в своих родовых гнездах, 
служили по выборам и фрондировали, а по тогдаш¬ 
нему выражению — «фыркали». В образе жизни они 
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старались подражать псевдоанглийским порядкам. До¬ 
машняя прислуга ходила в ливрейных фраках и 
бесшумно мелькала по комнатам, исполняя свои обя¬ 
занности; глава семейства выходил к обеду во фраке и 
в белом галстуке; в доме царствовала строгая и совер¬ 
шенно определенная вымуштрованность, нарушения 
которой не могла вызвать даже самая настоятельная 
необходимость, и, наконец, ни один местный чиновник, 
служивший не по выборам от дворянства, не допу¬ 
скался за порог барских хором. В то время это счита¬ 
лось вольнодумством, и на людей, дозволявших себе 
поступать таким образом, смотрели косо, как на строп¬ 
тивых. Так что, в сумме, вся независимость сводилась к 
тому, что люди жили нелепою, чуть ли не юродивою 
жизнью, неведомо с какого повода бравируя косые 
взгляды, которые метала на них центральная власть, и 
называя это «держанием знамени». 

На такую именно жизнь осужден был и Крутицын, 
но так как семена ее залегли в нем еще с детства, то он 
не только не чувствовал нелепых ее сторон, но, по 
примеру старших, видел в ней «знамя». 

Наконец шестилетний срок обязательной службы 
истек, и Валерушка поспешил воспользоваться свобо¬ 
дою. За два месяца перед окончанием срока он уже 
взял отпуск и собрался в «свое место», с тем чтобы 
оттуда прислать просьбу об отставке. В то время ему 
минуло двадцать семь лет. 

В день отъезда я один приехал проводить его на. 
дебаркадер мальпостов (железная дорога до Москвы 
еще не существовала). Время было глухое, июнь в кон¬ 
це; «посторонние» друзья разъехались по деревням и 
за границу. Не могу сказать, чтобы сердце мое осо¬ 
бенно сжималось в виду предстоявшей разлуки, но все- 
таки чувствовалось некоторое томление. Я говорил 
себе, что разлука будет полная, что о переписке нече¬ 
го и думать, потому что вся сущность наших отно- 
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шений замыкалась в личных свиданиях, и перепи¬ 
сываться было не о чем; что ежели и мелькнет 
Крутицын на короткое время опять в Петербурге, то не 
иначе, как по делам «знамени», и вряд ли вспомнит обо 
мне, и что вообще вряд ли мы не в последний раз видим 
друг друга. 

Нечего и говорить, что ничего подобного в мыслях 
Крутицына не было. Он просто уезжал, хотя, впрочем, 
искренно и крепко жал мне руки, благодаря за то, что 
я не забыл проводить его. Я помню, что в последние 
минуты мне пришла в голову довольно несообразная 
мысль. Нет, думалось мне, надо наконец поставить 
вопрос прямо. Нам обоим по двадцати семи лет, мы 
шесть лет уже пользуемся свободой, а какие резуль¬ 
таты дала нам эта свобода? Можем ли мы указать на 
какое-нибудь дело или хоть на подготовку к нему? 
Имеем ли мы данные, с помощью которых можно 
было бы определить характер предстоящего нам буду¬ 
щего? или нам еще долго-долго придется плыть по 
житейскому морю без ветрила, просто в качестве «мо¬ 
лодых людей»? 

Мысль эту я не преминул сообщить на прощанье 
Крутицыну: 

— Вот нам уже под тридцать, — сказал я, — 
живем мы шесть лет вне школьных стен, а случалось ли 
тебе когда-нибудь задаться вопросом: что дали тебе 
эти годы? сделал ли ты какое-нибудь дело? наконец, 
приготовился ли к чему-нибудь? Вообще можешь ли 
ты дать себе отчет в проведенном времени? 

Он взглянул на меня удивленными глазами, точ¬ 
но впервые и с неудовольствием угадал во мне ка¬ 
кой-то совершенно чуждый ему «беспокойный» 
элемент. - 

— О чем ты говоришь — не понимаю! — ответил 
он, — какие отчеты, какое «дело»? какая подготовка? 
Я жил — вот и все! 
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И, подумав с минуту, прибавил: 

— А «дело», которое мне предстоит, и без подго¬ 
товки — всегда налицо. Я с благоговением приму его 
в свое время из рук отца и останусь верен ему до 
последнего вздоха! Прощай. 


Я угадал совершенно верно: в переписке потребно¬ 
сти не оказалось. К тому же я сам вскоре, вслед за 
Крутицыным, вынужден был оставить Петербург и 
удалиться в глубь провинции. Валерушка, конечно, и 
не подозревал, что я исчез и куда. 

Ежели вообще даже внешняя перемена в обычной 
жизненной обстановке неудобно отражается на челове¬ 
ческом существовании, то тем тяжелее действует утрата 
отношений, имеющих дружеский характер, особенно 
если одною из сторон эта утрата принимается равно¬ 
душно. Есть даже что-то оскорбительное в подобном 
равнодушии, какая-то приниженность чувствуется. Так 
было и со мною. Я называл навязчивостью те усилия, 
которые делались мною с целью сохранить еле держав¬ 
шуюся связь с Крутицыным; я даже негодовал на себя, 
что продолжаю думать об этой связи. 

Впрочем, поездка в отдаленный край оказалась в 
этом случае пользительною. Связи с прежней жизнью 
разом порвались: редко кто обо мне вспомнил, да я и 
сам не чувствовал потребности возвращаться к про¬ 
шедшему. Новая жизнь со всех сторон обступила меня; 
сначала это было похоже на полное одиночество (тоже 
своего рода существование), но впоследствии и люди 
нашлись... Ведь везде живут люди, как справедливо 
гласит пословица. 

О Крутицыне я не имел никаких слухов. Взял ли он 
в руки «знамя» и высоко ли его держал — никому 
до этого дела в то время не было, и ни в каких газетах о 
том не возвещалось. Тихо было тогда, безмолвно; 
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человек мог держать «знамя» и даже в одиночку обе¬ 
дать во фраке и в белом галстуке — никто и не заме¬ 
тит. И во фраке обедай, и в халате — как хочешь, 
последствия все одни и те же. Даже умываться 
или не умываться предоставлялось личному произво¬ 
лению. 

Я не сомневался, однако ж, что Валерушка устро¬ 
ился хорошо и не утратил душевного равновесия. 
Вероятно, он предводительствует в «своем месте», 
думалось мне, когда воспоминание об нем случайно 
западало мне в голову. А предводительство, по его 
мнению, само по себе уже есть «дело», которому стоит 
посвятить жизнь. Мало ли у предводителя обязанно¬ 
стей? И ходатайствовать, и настаивать, и отстаивать, и, 
наконец, «фыркать». С утра до вечера — сущая тол¬ 
чея. Так что когда наступит ночь и случайно вздумаешь 
дать себе отчет в прожитом дне, то не успеешь и пере¬ 
числить всего совершённого, как благодетельный сон 
уже спешит смежить глаза, чтоб вознаградить усталый 
организм за претерпенную дневную сутолоку. 

Целых восемь лет я вел скитальческую жизнь в глу¬ 
хом краю. И возлежал на лоне у начальника края, и 
был отметаем от оного; был и украшением общества, и 
заразою его; и удачи, и невзгоды — все испытал, что 
можно испытать на страже обязательной службы, 
среди не особенно брезгливых по служебной части кол¬ 
лег. Конца этому положению я не предвидел. Сначала 
делал некоторые попытки, чтобы высвободиться, но 
чем дальше шел вглубь, тем более и более обживался. 
Даже солонину и огурцы солил впрок и вообще зажил 
своим домом, хотя был совсем одинок. И теперь 
вспоминаю об этом времени с каким-то сомнением, 
действительно ли оно было. 

Наконец искус кончился. Конец пришел так же слу¬ 
чайно, как случайно пришло и начало. Я оставил дале¬ 
кий город точно в забытьи. В то время там еще ничего 
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не было слышно о новых веяниях, а тем более о каких- 
то ломках и реформах. Достоверно было только, 
что чиновникам предоставлено, вместо прежних 
мундиров и вицмундиров, носить мундирные кафта¬ 
ны и вице-кафтаны. Несколько суток я ехал, не от¬ 
давая себе отчета, что со мной случилось и что ждет 
меня впереди. Но, добравшись до Москвы, я сразу 
нюхнул свежего воздуха. Несмотря на то, что у меня 
совсем не было там знакомых, или же предстояло 
разыскивать их, я понял, что Москва уже не прежняя.. 
На Никольской появилось Чижовское подворье, на 
Софийке — ломакинский дом с зеркальными окнами. 
По Ильинке, Варварке и вообще в Китай-городе 
проезду от ломовых извозчиков не было — всё 
благовонные товары везли: стало быть, потребность 
явилась. 

Еще не так давно так называемые «машины» 
(органы) были изгнаны из трактиров; теперь Москов¬ 
ский трактир щеголял двумя машинами, Новотроиц¬ 
кий — чуть не тремя. Отобедавши раза три в общих 
залах, я наслушался того, что ушам не верил. Говори¬ 
ли, что вопрос о разрешении курить на улицах уже 
«прошел» и что затем на очереди поставлен будет 
вопрос о снятии запрещения носить бороду и усы. 
Говорили смело, решительно, не опасаясь, что за такие 
речи пригласят к генерал-губернатору. В заключение, 
железный путь от Москвы до Петербурга был уже 
открыт. 

Хорошее это было время, гульливое, веселое. Денег 
было много, а ежели у кого и оказывалась недостача, 
то это значило: перед деньгами. Приятели, на радо¬ 
стях, охотно давали взаймы, в трактирах — охотно 
верили в долг. И, притом, много ли нужно человеку, 
особливо московскому? — рюмка, две рюмки, три 
рюмки — вот он и пьян! Потому что у него внутри уж 
гнездо заведено. А на закуску — кусочек хлеба с кро- 
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шечным ломтиком ветчины. И этого достаточно, 
потому что водка сама по себе насыщает. Даже поло¬ 
вые встрепенулись и летали по залам трактиров с 
сияющими лицами, довольные и счастливые, что нако¬ 
нец узы разорваны и наступило время настоящей 
«вольной» работы. И они высоко держали своего рода 
«знамя». 

Прибавьте ко всему этому прибаутки Кокорева, его 
возню с севастопольскими героями, угощения, увесе¬ 
лительные поездки по Николаевской железной дороге, 
кутежи в Ушаках — и согласитесь, что бедному про¬ 
винциалу было от чего угореть. 

Когда я добрался до Петербурга, то там куренье на 
улицах было уже в полном разгаре, а бороды и усы 
стали носить даже прежде, нежели вопрос об этом 
«прошел». Но всего более занимал здесь вопрос о 
прессе. Несмотря на то, что цензура не была еще 
упразднена, печать уж повысила тон. В особенности 
провинциальная юродивость всплыла наружу, так что 
городничие, исправники и даже начальники края не на 
шутку задумались. Затевались новые периодические 
издания, и в особенности обращал на себя внимание 
возникавший «Русский вестник». При этом Петербург 
завидовал Москве, в которой существовал совершенно 
либеральный цензор, тогда как в Петербурге цензора 
всё еще словно не верили превращению, которое в их 
глазах совершалось. Что касается устности, то она бы¬ 
ла просто беспримерная. Высказывались такие сужде¬ 
ния, говорились такие речи, что хоть бы в Париже, в 
Бельвилле. Словом сказать, пробуждение было полное, 
и, разумеется, одно из первых украшений его составлял 
тогдашний ргетіег атоигеих \ В. А. Кокорев, который 
на своем образном языке называл его «постуки¬ 
ваньем». 


1 первый любовник (франц.). 
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Петербург был переполнен наезжими провинциала¬ 
ми. Все, у кого водилась лишняя деньга, или кто имел 
возможность занять, — все устремлялись в Петербург, 
к источнику. Одни приезжали из любопытства, дру¬ 
гие — потому, что уж очень забавными казались «бла¬ 
гие начинания», о которых чуть не ежедневно возве¬ 
щала печать; третьи, наконец, — в смутном предвиде¬ 
нии какой-то угрозы. Крутицын был тоже в числе при¬ 
езжих, и однажды, в театре, я услыхал сзади знакомый 
голос: 

— А! Мельмот-скиталец! Наконец!.. 

Мы встретились радушно и просто, как будто рас¬ 
стались только вчера. Крутицын по-прежнему глядел 
счастливо, так что сразу было видно, что он вполне 
доволен своим положением. На щеках его играл 
румянец, в волосах — ни признака седины или дру¬ 
гого ущерба; походка такая же легкая, с приятным 
перевальцем, как восемь лет тому назад; нигде ни 
малейшей обрюзглости или отяжелелости; одет без 
франтовства, но безукоризненно. Вообще он не только 
не постарел, а как будто даже помолодел. Напротив 
того, я, судя по его словам, и похудел, и обрюзг, и 
постарел. 

— Видно, на окраинах-то живется не совсем припе¬ 
ваючи! — молвил он, осматривая меня. 

— Что же ты не прибавляешь: сам виноват? — 
пошутил я в ответ. 

— Я, голубчик, держусь того правила, что каждый 
сам лучше может оценивать собственные поступки. 
Ты знаешь, я никогда не считал себя судьей чужих 
действий, — при этом же убеждении остался я и 
теперь. 

Я узнал, что он приехал на короткое время и оста¬ 
новился в гостинице. Не столько дела привлекли его, 
сколько любопытство. Какие могли быть у него дела с 
бюрократией? —- конечно, никаких! Но для любозна- 
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тельности поводов было достаточно, и он не отрицал, 
что в обществе проснулось нечто вроде самочувствия. 
Не лишнее было принять это явление в соображение, 
ввиду «знамени», которое он держал, и, быть может, 
даже воспользоваться им на вящее преуспеяние 
излюбленных интересов. 

— Здесь очень забавно, — выразился он чуть-чуть 
иронически, — курят на улицах так, что, того гляди, 
свод небесный закоптят. И бороды отпустили — 
узнать мудрено. Один Кокорев, с своими «героями», 
чего стоит! заглядеться можно! 

— А пресса-то, пресса! — подстрекнул я. 

— Ну да, и пресса недурна. Что же! пускай бюро¬ 
краты побеспокоятся. Вообще любопытное время; 
Немножко, как будто, сумбуром отзывается, но... ниче¬ 
го! Я, по крайней мере, не разделяю тех опасений, 
которые высказываются некоторыми из людей одного 
со мною лагеря. Нигде в Европе нет такой свободы, 
как в Англии, и между тем нигде не существует такого 
правильного течения жизни. Стало быть, и мы можем 
ждать, что когда-нибудь внезапно смешавшиеся эле¬ 
менты жизни разместятся по своим местам. 

Кроме того, я узнал, что он женился. И теперь, в 
Петербурге, он с женой, но она уехала на вечер к 
сестре, а он предпочел театр. 

— Хорошая у меня жена, умница! — прибавил он с 
видимым удовольствием. 

— Итак, ты счастлив? 

— То есть доволен, хочешь ты сказать? Выражений, 
вроде: «счастье», «несчастье», я не совсем могу взять в 
толк. Думается, что это что-то пришедшее извне, взятое 
с бою. А довольство естественным образом залегает 
внутри. Его, собственно говоря, не чувствуешь, оно 
само собой разливается по существу и делает жизнь 
удобною и приятною. 

Сказавши это, он пожал мне руку и удалился, при- 
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чем не спросил, где я живу, да и сам не пригласил меня 
к себе. Очевидно, довольство настолько овладело им, 
что он утратил даже представление о каком-либо ином 
обществе, кроме общества «своих». 

Тем не менее я не утерпел и на другой же день, 
довольно рано, уже был у него. 

Крутицын весь сиял счастьем — это с первого 
взгляда бросалось в глаза. Было часов около одинна¬ 
дцати, но и он, и жена его уже держали свое «знамя». 
Она, прелестная, свежая, благоухающая, сидела у 
круглого стола и разливала чай. Крутицын правду ска¬ 
зал: по всем ее движениям, неторопливым и плавным, 
видно было, что она «умница». И ела, и пила она 
настоящим образом, не жеманилась, не играла лож¬ 
кой, не стыдилась, как бы говоря: это я случайно пью 
чай и булку с маслом ем, а обыкновенно я пита¬ 
юсь эфиром! И ела, и пила, как все смертные, и 
даже мне, без предварительных расспросов, налила 
чашку, — все как следует умнице. Что касается до 
него, то он, в утреннем неглиже (ІоиІ-аТаіІ соггесі 1 ), 
помещался сбоку стола. Разумеется, меня не 
ждали и как будто даже удивились, что я так по¬ 
спешил. 

— Мне вчера еще Ѵаіёгіеп говорил о вас, — ска¬ 
зала она, когда Крутицын отрекомендовал меня, — и 
я очень рада познакомиться с вами. Друзья моего 
мужа — мои друзья. 

Я вспомнил подобную же сцену с сестрою Крутицы- 
на, и мне показалось, что в словах: «друзья моего 
мужа — мои друзья» — сказалась такая же поэма. 
Только это одно несколько умалило хорошее впечатле¬ 
ние в ущерб «умнице», но, вероятно, тут уже был 
своего рода фатум, от которого никакая выдержка не 
могла спасти. 


1 в высшей степени приличном (франц.). 
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Через четверть часа «умница» скрылась в соседнюю 
комнату, и мы остались одни. Я некоторое время так 
пристально вглядывался в Валерушку, что он, смеясь, 
заметил: 

— Ты что на меня так странно смотришь? Что- 
нибудь необыкновенное приметил? 

— Нет, я просто угадать хочу. 

— Что ж угадывать? Во мне все так просто и в 
жизни моей так мало осложнений, что и без угадыва¬ 
ний можно обойтись. Я даже рассказать тебе о себе 
ничего особенного не могу. Лучше ты расскажи. Давно 
уж мы не видались, с той самой минуты, как я высво¬ 
бодился из Петербурга, — помнишь, ты меня прово¬ 
дил? Ну же, рассказывай: как ты прожил восемь лет? 
Что предвидишь впереди?.. 

Я рассказал, что мог, но запас у меня был не 
особенно обильный. В десять — пятнадцать минут все 
было кончено. 

В самом деле, что я оставил позади за те восемь лет, 
в продолжение которых мы не видались? — воспоми¬ 
нание о какой-то бесконечно длинной и бессодержа¬ 
тельной процедуре, до того однообразной, что она 
напоминала собой сказку о белом бычке. Настолько 
была общеизвестна эта процедура, настолько всем 
надоела, что, как только наступила благоприятная 
минута, все взапуски спешили отделаться от нее, как от 
кошмара. Что же касается до эпизодов и подробностей, 
которые оттеняли один день от другого, то они отзы¬ 
вались уже чересчур узкою специальностью и положи¬ 
тельно никого не могли интересовать. Сегодня — 
следствие о вымогательстве, завтра — о сокрытии, 
послезавтра — о превышении или бездействии, 
и т. д. Хвалиться, после долгих лет разлуки, перед прия¬ 
телем, сколько стоило труда и искусства, чтобы пой¬ 
мать, уличить и вообще довести, с грехом пополам, ка¬ 
кого-нибудь воришку-станового до вожделенного 
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3-го пункта, — право, не стоило. С другой стороны, и 
беседовать о дешевизне съестных припасов было 
неинтересно. Какое дело Крутицыну до того, что в горо¬ 
де Глазове пара рябчиков стоит семь копеек серебром? 
Все, что он может сказать по поводу таких россказ¬ 
ней, — это: 

— Дешевизна так неимоверна, что рябчики непре¬ 
менно должны быть давленые, а не стреляные. Во вся¬ 
ком случае, ни один порядочный повар не согласится 
подать давленую дичь на стол. 

-— Нет, лучше о тебе будем говорить, — сказал я, 
истощив свой запас. 

— Что ж я могу рассказать тебе? Как видишь: же¬ 
нат, счастлив; восемь лет прошли как сон. 

— Голубчик! ведь восемь лет немало времени; 
положим, для меня, с фактической стороны, они про¬ 
шли почти бесследно. Существование мое было одно¬ 
образное, подневольное и шло изо дня в день в совер¬ 
шенно чуждой среде. Но и тут я убежден, что еще не 
успел разобраться в недавнем прошлом и что впослед¬ 
ствии оно все-таки откликнется. Выступят наружу лич¬ 
ности, характеристики, осветятся факты, подробности, 
а за ними появится целая свита ошибок. Сколько ока¬ 
жется поводов для самобичевания, для укоров! Какие 
потрясающие драмы могут выплыть на поверхность из 
омута мелочей, которые настолько переполняют жиз¬ 
ненную обыденность, что ни сердце, ни ум, в минуту 
совершения, не трогаются ими! Нет, перемена, проис¬ 
шедшая в моем существовании, так еще свежа, — 
всего несколько месяцев, — что я не успел еще при¬ 
смотреться к прошлому и не могу дать себе отчета, чем 
оно чревато, укорами или поощрениями. Напро¬ 
тив, ты... 

— Мне кажется, что ты уж чересчур трагически 
смотришь на вещи... 

— Ну, будет; действительно, я что-то некстати раз- 
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витийствовался. Рассказывай же, рассказывай о себе: 
как жил, что делал? 

— Как жил? — ну, жил, и больше ничего. При¬ 
знаюсь, я даже не понимаю этого вопроса, и мне ка¬ 
жется, что, гоняясь за разрешением его, іи сЬегсЬез 
тісіі а циаіогее Ьеигез 1 . Смутно помнится, что мы уже 
однажды имели подобный разговор, и я объяснился с 
тобою. Но ты, пог-видимому, неисправим. Итак, повто¬ 
ряю: я жил и не имею причины быть недовольным 
моим прошлым. Быть может, что это происходит отто¬ 
го, что я ничего особенного не требую, или оттого, что 
сама судьба меня приголубливает, — во всяком слу¬ 
чае, я не жалуюсь и сознаю себя вполне удовлетворен¬ 
ным. Однажды только я испытал серьезное горе — 
это когда умер отец, которого я страстно любил. Но 
время сгладило и это горькое впечатление; у меня 
осталась мать, к которой я также страстно привязан, и 
мы втроем живем душа в душу: татап, жена и я. Жаль 
только, что с сестрой приходится видеться редко, но тут 
уж ничего не поделаешь. Словом сказать, я живу 
семейно и согласно, а ежели в доме царствует согла¬ 
сие, то и жизнь не может не радовать. Достаточно 
этого для тебя? 

— Но ведь у тебя было дело? доволен ли ты им? 

— И дело было, и надеюсь, что и вперед ему буду 
служить. И скажу без хвастовства, что сознательно 
против однажды усвоенной гё§1е бе сопбиііе 2 не 
поступал. Держать вверенное знамя совсем не легкая 
задача, и я исполнял ее по мере моих сил. Я не кичился 
моими преимуществами, не пользовался ими в ущерб 
моим доверителям, не был назойлив, с полною готов- 


1 ты ищешь вчерашний день (франц.). 

2 линии поведения {франц.). 
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ностью являлся посредником там, где чувствовалась в 
этом нужда, входил в положение тех, которые обраща¬ 
лись ко мне, отстаивал интересы сословия вообще и 
интересы достойных членов этого сословия в частно¬ 
сти, — вот мое дело! Быть может, оно не блестяще, но 
удовлетворяет меня вполне. И несмотря на кажущуюся 
простоту, оно порядочно-таки сложно, так что обле¬ 
ниться или опуститься мне не было времени. Ведь не 
только одна тишь да гладь царствовали, а были и 
шероховатости. Вспомни, что в мою компетенцию вхо¬ 
дили не одни дворяне, но и крестьяне. Сверх того, и все 
служащие по выборам... Покойный отец сделал мно¬ 
гое, чтобы наш уезд в административном смысле был 
безупречен, и я шел по стопам его. Неужели всего 
этого недостаточно? 

— Помилуй! как недостаточно? напротив! 

— Ты иронизируешь? находишь, что все это мело¬ 
чи? Но что же делать, если ничего более крупного в 
жизни не видится? 

— То-то вот и есть... отчего одни только мелочи? 
отчего положение вещей остается на одной точке и ни 
на какой осязательный результат указать нельзя? 

— Рагбоп! Выражение: «мелочи» — сорвалось у 
меня с языка. Ё сущности, я отнюдь не считаю своего 
«дела» мелочью. Напротив. Очень жалею, что ты 
затеял весь этот разговор, и даже не хочу верить, чтобы 
он мог серьезно тебя интересовать. Будем каждый 
делать свое дело, как умеем, —- вот и все, что нужно. 
А теперь поговорим о другом. 

Мы поговорили еще минут десять о вчерашнем 
спектакле и расстались. 


Прошло целых тридцать лет, наполненных какою- 
то пестротою, в которой трудно было отыскать руково¬ 
дящую нить. Эпоха «постукиванья» миновала быстро; 
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наступило суровое, беспощадное отрезвление, умеря¬ 
емое случайными и не всегда мотивированными воз¬ 
вратами к лучшим временам. В воздухе чуть не каждый 
день оттепель сменялась жгучим холодом, и наоборот; 
но настоящие теплые дни перепадали редко. Эти пе¬ 
ремены заставляли себя чувствовать тем более мучи¬ 
тельно, что наступали внезапно и вследствие чисто 
внешних, случайных причин. Явления, имевшие совер¬ 
шенно частный характер, обобщались и угнетающим 
образом отражались на целом жизненном строе. Жи¬ 
лось сомнительно, без уверенности в завтрашнем дне, 
без удовлетворения днем настоящим. Знамена, которые 
всякий спешил выкинуть в дни «возрождения», вдруг 
попрятались; самое представление о возрождении сту¬ 
шевалось и сменилось убеждением, что ожидание даль¬ 
нейших развитий было бы ребячеством. Умы вороти¬ 
лись к старинной, излюбленной теме: как бы выйти 
неповрежденным из сутолоки насущного дня. В прессе, 
рядом с «рабьим языком», народился язык холопский, 
претендовавший на смелость, но, в сущности, пред¬ 
ставлявший смесь наглости, лести и лжи. «Улица» 
притихла. 

В течение всего этого времени я был почти исклю¬ 
чительно поглощен литературными занятиями. Скорб¬ 
ных минут было немало, но, по крайней мере, поддер¬ 
живалось горение мысли — и за то спасибо. Всего 
мучительнее было то, что писатель не мог определи- 
тельно указать на своего читателя; так что голос его 
раздавался, так сказать, наудачу. Но, во всяком случае, 
литературный труд сам по себе представляет доста¬ 
точно утешений. Допустим, что на особенно плодотвор¬ 
ные результаты рассчитывать нечего, но все-таки 
думается, что хоть что-нибудь, хоть штрих один, хоть 
слабый звук — дойдет по адресу. Гудит и снует 
безымянная толпа, совсем не подозревая, что к ней 
обращено горячее писательское слово, — и вдруг 
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выискивается адресат, который ловит это слово на 
лету... Это большое счастье, но в то же время, надо 
сказать правду, и большая редкость, потому что адре¬ 
сат робок и обнаруживать свои чувства не всегда счи¬ 
тает полезным. 

Повторяю: результаты моей деятельности были 
сомнительны, но существовал самый процесс излюб¬ 
ленного литературного труда, и это до известной сте¬ 
пени удовлетворяло. Настоящее слово выговаривалось 
с трудом, но попытки сказать его все-таки существова¬ 
ли. Еще не утрачена была возможность полемизиро¬ 
вать, и творцы холопского языка чувствовали хоть 
какую-нибудь узду. С течением времени и эта возмож¬ 
ность исчезла, и холопский язык получил возмож¬ 
ность всесильно раздаваться из края в край, зара¬ 
жая атмосферу тлением и посрамляя человеческие 
мозги. 

С своей стороны, Крутицын крепче, нежели когда- 
нибудь, держал свое знамя. Он понимал, что плошать 
не следует, потому что в пестрое время на первом плане 
стоит значение минуты и возможность ее уловить. 
В первый раз пришлось ему постичь истинный смысл 
слова «борьба», но, однажды сознав необходимость 
участия этого элемента в человеческой деятельности, он 
уже не остановился перед ним, хотя, по обычаю всех 
ищущих душевного мира людей, принял его под дру¬ 
гим наименованием. Он называл борьбу . отстаиваньем 
освященных веками интересов и с гордостью говорил, 
что его нельзя смешивать с толпою беспокойных, кото¬ 
рая занималась отыскиванием каких-то новых обще¬ 
ственных идеалов и форм. Он, по преимуществу, дей¬ 
ствовал на местные правящие сферы: убеждал, при¬ 
глашал оставить опасный путь и идти об руку по стезе 
благонамеренности. Но если это не удавалось, то, 
выждав «минуту», ехал в Петербург и настаивал на 
своем. И так как выбранная минута была всегда такая, 
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когда в известных сферах было насчет благонамерен¬ 
ности «твердо», то жертв этой настойчивости оказыва¬ 
лось немало. 

Словом сказать, Крутицын был доволен и среди 
«своих» пользовался не только популярностью, но и 
любовью. Несмотря на почти непреодолимые трудно¬ 
сти, он создал из своего уезда действительный оазис, в 
котором, после эманципации, ни один помещик не про¬ 
дал ни пяди занадельной земли, в котором господство¬ 
вал преимущественно сиротский надел и уже зароди¬ 
лись серьезные задатки крупного землевладения. Даже 
мелкие сошки куда-то исчезли; остались только насто¬ 
ящие столпы, кровные деревенские джентльмены, 
которые обедали в своих семьях во фраках и белых 
галстуках. 

Хотя в Петербург он приезжал довольно часто, но 
со мной уже не видался. По-видимому, деятельность 
моя была ему не по нраву, и хотя он не выражал по 
этому поводу своих мнений с обычною в таких случаях 
ненавистью (все-таки старый товарищ!), но в глубине 
души, наверное, причислял меня к разряду неблагона¬ 
дежных элементов. 

От времени до времени мы виделись, но исключи¬ 
тельно в публичных местах, вполне случайно, и без раз¬ 
говоров расходились, пожав друг другу руки. Впро¬ 
чем, о целях его наездов в столицу я почти всегда знал. 
Фамилия Крутицына приобрела уже значительную 
известность и встречалась в газетах наравне с фамили¬ 
ями самых горячих защитников интересов консерва¬ 
тивной партии. Помнится, что он даже кой-что пописы¬ 
вал, хотя без особенного успеха. Он значительно изме¬ 
нил свои прежние убеждения относительно бюрокра¬ 
тов и соглашался, что, при известных условиях, между 
интересами бюрократическими и сословными не 
только не существует ни малейшей розни, но, напро¬ 
тив, первые споспешествуют вторым, а вторые оплодо- 
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творяют первые. Поэтому он относится с доверием 
даже к департаментским столоначальникам. Он хо¬ 
датайствовал, подавал записки, добивался участия в 
разнообразных комитетах и комиссиях и уже не стоял 
исключительно на сословной почве, но выказывал 
намерение перейти на почву общегосударственную. 
Сословная обеспеченность может быть достигнута 
только при соответствующем устройстве всего госу¬ 
дарственного уклада, — настаивал он, и слова его, 
будучи, в сущности, самым ординарным общим 
местом, считались мудрыми. Ему неоднократно пред¬ 
лагали место губернатора и даже выше, но он наотрез 
отказывался. В этом отношении он остался верен 
отцовским «принципам» и находил, что сословная 
честь требует неизменной преданности исключительно 
сословному знамени. 

Раза два-три я встречался с ним за границей, пре¬ 
имущественно в Эмсе, куда он от времени до времени 
ездил (всегда в сопровождении жены), чтобы подле¬ 
чить какую-то неисправность в легких. Здесь, благо¬ 
даря полному досугу, он был менее сдержан ц охотно 
возвращался к дружеским собеседованиям. Разговоры 
наши, впрочем, не касались «знамени», ни вообще вну¬ 
тренней политики, а вращались исключительно около 
кулинарных интересов. Где лучше обедать: в Ноіеі 
«Ѵіег|аЬге82еі1еп» 1 или в кургаузе? А, может быть, еще 
лучше — с утра разузнавать по известным отелям, в 
котором из них предполагается наиболее подходящий 
обед? Крутицын отзывался о немецкой кухне не только 
без презрения, как это делает большинство русских 
гастрономов, но даже хвалил ее. И она, с своей 
стороны, способствовала душевной ясности, перевари¬ 
ваясь легко, без желудочных переполохов. 

— Во всяком обеде найдешь два-три блюда очень 


1 Гостиница «Четыре времени года» (нем.). 
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приличных, — говорил он, — и притом таких, от 
которых не чувствуется в желудке никакой тяжести. 
Все здесь так устроено, чтобы питание, без ущерба в 
гастрономическом смысле, не вредило лечению, но, 
напротив, содействовало. 

— Да, голубчик, ограждение интересов желуд¬ 
ка — это в своем роде знамя, — поддакивал я ему. 

— У нас, где-нибудь во Владикавказе, непременно 
свининой отпотчуют или солониной накормят, а здесь 
даже тепиз 1 в табльдотах составляется не иначе, как 
под наблюдением водяного комитета. 

— Да, но ведь и свинина вкусна!.. 

— Вкусна — не спорю! но в гигиеническом 
смысле... 

Стало быть, и в кулинарном отношении он был сча¬ 
стлив: желудок в исправности! — Многие этого блага 
с детских лет добиваются, да так и сходят в могилу с 
желудочным засорением. 

Сверх того, он был горячий поклонник Бисмарка и 
выражался о нем: 

— Это человек! 

И в этом я ему не препятствовал, хотя, в сущности, 
держался совсем другого мнения о хитросплетенной 
деятельности этого своеобразного гения, запутавшего 
всю Европу в какие-то невылазные тенета. Но свобода 
мнений — прежде всего, и мне не без основания дума¬ 
лось: ведь оттого не будет ни хуже, ни лучше, что два 
русских досужих человека начнут препираться о каче¬ 
ствах человека, который простер свои длани на восток 
и на запад, — так пускай себе... 

Повторяю: наши собеседования были легкие, гиги¬ 
енические, и Крутицын был, по-видимому, благодарен, 
что я не переношу их на другую почву. 

Однажды, однако ж, я не вытерпел и спросил его: 


1 меню (франц.). 
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— Правда ли, что ты считаешь меня неблагона¬ 
дежным элементом? 

— Маі$ риізцие Іи бетапс1е$ сет ті11е$ Іё1е$ а 
соирег! 1 

— Фу-ты! 

Ответ его был несколько придурковат, но так 
как он, видимо, был счастлив, выказав нечто похо¬ 
жее на остроумие, то я не возражал дальше. Счастье 
так счастье! — пусть выпивает чашу ликования 
ДО дна! 

Несколько раз я порывался спросить его, что он 
делает в «своем месте» и подвинулось ли хоть на 
вершок что-нибудь вследствие его настояний, отста¬ 
иваний, ходатайств и вообще вследствие той суто¬ 
локи, которой он неустанно предается ради излюб¬ 
ленного «знамени»; но, предвидя тот же стереотип¬ 
ный ответ, который и прежде слыхал от него, воз¬ 
держался. 

Впрочем, и за границей всегда так случалось, что 
постепенно наезжали на воды люди, связанные с 
Крутицыным более интимным образом, нежели 
я, и тогда он незаметно исчезал для меня в толпе 
«своих». 

Гораздо позднее я узнал, что счастье его усугуби¬ 
лось: он познал свет истины. Молодость уже миновала 
(Крутицыну было под шестьдесят), да кстати подрос и 
сын, — у него их было двое, но младший не особенно 
радовал, — которому он и передал из рук в руки 
дорогое знамя, в твердой уверенности, что молодой 
человек будет держать его так же высоко и крепко, как 
держали отец и дед. Сам же Валерьян Сергеич беспо¬ 
воротно заключился в своем сЬаІеаи 2 и исключи¬ 
тельно предался осенившему его душевному обновле- 

1 Но ведь ты требуешь отрубить сто тысяч голов! (франц.) 

2 замке {франц.). 
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нию. Сначала он отдался спиритизму, потом сделался 
ревностным редстокистом, а наконец и сам начал кой- 
что придумывать. Сложится у него в голове какой- 
нибудь произвольный афоризм — он и исповедует 
его, не останавливаясь перед самыми крайними выво¬ 
дами. Рассказывали, что по вечерам в обширном зале 
его сЬаіеаи собирались домочадцы, начйная от жены, 
детей, гувернанток и бонн и кончая низшей прислугой. 
Ставился аналой; Крутицын надевал черную ряску, 
выбирал главу из Евангелия и толковал ее, разумеется, 
в смысле излюбленного афоризма. Толкования эти 
продолжались час и два; слушатели, конечйо, не преко¬ 
словили, а только вздыхали. И он был счастлив без¬ 
мерно. 

В эпохи нравственного и умственного умаления, 
когда реальное дело выпадает из рук, подобные фан¬ 
тасмагории совершаются нередко. Не находя удовле¬ 
творений в действительной жизни, общество мечется 
наудачу и в изобилии выделяет из себя людей, которые 
с жадностью бросаются на призрачные выдумки и в 
них обретают душевный мир. Ни споры, ни возраже¬ 
ния тут не помогают, потому что, повторяю, в самой 
основе новоявленных вероучений лежит не сознатель¬ 
ность, а призрачность. Нужен душевный мир — и 
только. 

Нельзя даже с уверенностью сказать, как относятся 
сами выдумщики афоризмов к своим выдумкам: 
сознают ли они себя способными поддержать их, или 
последние приходят к ним случайно и принимаются 
исключительно на веру. Скорее всего, в этих случаях 
наиболее решительным образом влияет бесприютность 
жизни, умственная расшатанность и полное отсутствие 
реальных интересов. Нельзя же, в самом деле, бес¬ 
срочно удовлетворяться культом какого-то «знамени», 
которое и само по себе есть не что иное, как призрак, и 
продолжительное обращение с которым может слу- 
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жить только в смысле подготовки к другим призракам. 
Поэтому переход от «знамени» к спиритизму, редсто- 
кизму и к исповеданию таких истин, как «уши выше 
лба не растут» или «терпение все преодолевает», вовсе 
не так неестествен, как это кажется с первого взгляда... 


В последний раз я виделся с Крутицыным недавно. 
Я был уже во власти неизлечимого и тяжкого недуга, 
как он совершенно неожиданно навестил меня. 

Приехал он в Петербург по крайнему случаю. 
В первый раз в жизни он испытал страшное горе: у него 
застрелился младший сын, прекрасный и много- 
обещавший юноша, которому едва минуло осьмна¬ 
дцать лет. 

Молодой человек не успел еще сойти со школьной 
скамьи, а в существование его уже закралась 
двойственность. По-видимому, он не так легко, как 
отец и старший брат, принимал на веру россказни о 
свойствах «знамени», и та обязательность, с которою 
последние принимались в родной семье, сильно 
смущала его. Сам ли он дошел до каких-то неясных 
сомнений, или был наведен на них посторонним вли¬ 
янием, — во всяком случае, в нем совершился внезап¬ 
ный и резкий перелом. Он рано начал анализировать 
свою жизнь, рано стал вглядываться в ожидавшее его 
будущее, так что в ту цветущую пору, когда испытыва¬ 
ются одни радования жизни, он был уже угрюм и 
нелюдим. За несколько дней до катастрофы он оконча¬ 
тельно задумался и затосковал. Приходя по праздни¬ 
кам к сестре, он невпопад отвечал на делаемые ему 
вопросы, забивался в угол и молчал. Страшно поду¬ 
мать, что в осьмнадцать лет жизнь может опостылеть и 
привести юношу исключительно к тому, что он думает 
только о том, как бы поскорее покончить расчеты с 
нею. Но в наше время господства призраков и этот 





245 


беспощадный призрак перестает казаться противоесте¬ 
ственным. Скука и душевное утомление так велики, что 
даже возможность иных, более радужных перспектив в 
будущем искушает очень слабо. Левушка Крутицын 
был мальчик нервный и впечатлительный; он не выдер¬ 
жал перед мыслью о предстоящей семейной разно¬ 
голосице и поспешил произнести суд над укоренив¬ 
шимися в семье преданиями, послав себе вольную 
смерть. 

Старик Крутицын глубоко изменился, и я по¬ 
лагаю, что перемена эта произошла в нем именно 
вследствие постигшего его горя. Он погнулся, во¬ 
лочил ногами и часто вздрагивал; лицо осунулось, 
глаза впали и были мутны; волосы в беспорядке 
торчали во все стороны; нижняя губа слегка обвисла 
и дрожала. 

— Здоровья тебе принес! — сказал он мне, ста¬ 
раясь прибодриться, — еще не все для тебя кон¬ 
чено. 

Он сел против меня, взял мои руки и, не выпуская 
их, долго и пристально смотрел мне в глаза. И я 
уверен, что в эти минуты прошлое всецело пронес¬ 
лось перед ним, и он любил меня искренно, го¬ 
рячо. 

Мы оба молчали. На этот раз, впрочем, молчание 
было содержательнее, нежели самый содержательный 
разговор. 

Наконец, вдоволь насмотревшись, он встал и про¬ 
изнес: 

— Ты, помнится, в былое время спрашивал меня о 
результатах, каких я достиг. Результаты — вот они! 
Дряхлая развалина и погибший сын! 

С этими словами он безнадежно-тоскливо покачал 
головой и, пошатываясь, пошел из комнаты. 

Больше мы не видались. 
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ИМЯРЕК 


О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями?.. 

Конец жизненного пути приближается... Он уже 
явственно мелькает впереди, подобно тому, как перед 
глазами путника, вышедшего из лесной чащи, мель¬ 
кает сквозь редколесье деревенское кладбище, охва— 
ченное реяньем смерти. 

Имярек умирает. 

Прародитель, лежа в проказе на гноище, у ворот 
города, который видел его могущество, богатство и 
силу, наверное, не страдал так сильно, как страдал 
Имярек, прикованный недугом к покойному креслу, 
перед письменным столом, в теплом кабинете. Другие 
времена, другие нравы, другие песни. 

Во-первых, гноище в то время совсем не представ¬ 
лялось так страшным, как мы его живописуем. Вероят¬ 
но, это было нечто вроде больницы. Заболеет кто- 
нибудь проказой (тогда и болезней других не было, 
кроме проказы): «Ах, несите его поскорее на 
гноище!» — Снесут и предоставляют выздоравливать 
или умирать — как знаешь. Напротив того, нынче 
даже в Калинкинскую больницу умирать не всякий 
идет. Гноищем сделалась собственная квартира умира¬ 
ющего, со всеми удобствами и приспособлениями, 
и даже с сестрой милосердия для ухода. И за всем тем 
это новое удобное гноище представляется нам еще 
более нестерпимым, нежели представлялось прароди¬ 
телям их старое гноище. 

Во-вторых, не от одного развития вкусов и требова¬ 
ний зависит увеличение суммы страданий, но и от того, 
что сами страдающие организмы существенно измени¬ 
лись. 

Прародитель имел организм первоначальный, не¬ 
початой; он не знал, что такое нервы, какие бывают 
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болезни сердца, катары легких и т. п. Стало быть, 
физические боли были легче переносимы, нежели 
теперь. Но в особенности было для него выгодно 
отсутствие болей нравственных, от которых его спасал 
присущий древнему миросозерцанию закон предо¬ 
пределения. Напротив того, — Имярек весь состоял из 
нервов; болезнь его заключалась в нервном потрясе¬ 
нии всего организма, осложненном и болезнью сердца, 
и катаром легких, и проч. Словом сказать, целая энци¬ 
клопедия самых жгучих болей поселилась в нем, дер¬ 
жала скованным и неотвязчиво сопровождала изо дня 
в день. Прародитель мог отлежаться на гноище; при¬ 
дут городские псы, залижут его раны — вот он и 
опять на ногах. Опять родной город делается свидете¬ 
лем его могущества, богатства и силы — до новой 
проказы. Имярек ничего подобного в будущем не про¬ 
видел, потому что и псов таких ныне нет, которые 
могли бы зализать те раны, которыми он страдал. 
Правда, лампада его жизни еще не угасла, но она и не 
горела, а только чадила. Долго ли будет она продол¬ 
жать чадить — этого он определить не мог; но, по 
размышлении, оказывалось, что гораздо было бы 
лучше, если бы процесс этот кончился как можно 
скорее. 

В-третьих, прародитель верил в свою невинность и 
мог утешать себя этим. «Меня, по крайней мере, то 
облегчает, — говорил он себе, — что я невинен!» 
Имярек вообще не признавал ни виновности, ни неви¬ 
новности, а видел только известным образом сло¬ 
жившееся положение вещей. Это положение было ре¬ 
зультатом целой хитросплетенной сети фактов, круп¬ 
ных и мелких, разобраться в которых было очень труд¬ 
но. Многие из этих фактов прошли незамеченными, 
многие позабылись, и, наконец, большинство хотя и 
было на виду, но спряталось так далеко и в таких изви¬ 
линах, что восстановить их в строгой логической после- 
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довательности даже свободному от недугов человеку 
было нелегко. Чтобы изменить одну йоту в этом поло¬ 
жении вещей, надобно было употребить громадную 
массу усилий, а кроме того, требовалась и масса време¬ 
ни. Целую такую же жизнь нужно было мысленно пе¬ 
режить, да и то, собственно говоря, существенного 
результата едва ли бы можно было достигнуть. Нане¬ 
сенное, в минуту грубой запальчивости, физическое 
оскорбление так и осталось бы физическим оскорб¬ 
лением; сделанный в незапамятные времена пош¬ 
лый поступок так и остался бы пошлым поступком. 
Просто ряд обусловленных фактов. А для прародите¬ 
ля даже фактов не существовало: до такой степени 
все в его жизни было естественно, цельно, плавно и 
невинно. 

В-четвертых, прародитель надеялся, что явится в 
свое время «вихрь» и разнесет все недоразумения, жер¬ 
твою которых он пал. Он сам не раз был свидетелем 
появления подобных вихрей, видал их собственными 
глазами. Имярек, воспитанный в идеях современного 
вольномыслия (не он один, а все в этих идеях воспита¬ 
ны), относился к «вихрям» равнодушно, не помнил, 
чтобы когда-нибудь видел их, а потому и надеяться на 
их появление не мог. Он знал, что в условленный час 
придет доктор и что-нибудь пропишет. Настоящим 
образом это прописанное не избавит его от страданий, 
но сделает последние менее жгучими, даст возмож¬ 
ность дождаться следующего дня. На следующий день 
Имярек получит другое средствице, которое поможет 
дождаться еще следующего дня, и т. д. Вечером, 
ложась спать, он будет думать: «Через семь часов опять 
утро, опять удручающий кашель, опять лекарство — 
хоть бы семь-то часов спокойно проспать!» Утром, 
вставая с постели, будет думать: «Вот и утро наступи¬ 
ло! Ах, если бы поскорее оно прошло!» Затем — целый 
день одиночества, уныния, тоски и, наконец, опять 
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ночь. Зачем все эти утра, дни и ночи сменяют друг 
друга? Что дальше? Все это такие вопросы, которые 
прародителю и во сне не снились. А между тем в них- 
то именно и замыкается все мучение потухающей 
жизни. 

Имярек мало-помалу вступил в тот фазис болезнен¬ 
ного существования, когда людям здорового мира 
представляется возможным и даже естественным ока¬ 
зывать человеку всякого рода пренебрежение. Можно 
помнить о нем, но можно и забыть; можно интересо¬ 
ваться его положением, но можно и не интересоваться; 
можно навестить его, но можно и не навестить. Сам по 
себе человек утрачивает всякую цену или сохраняет ее 
лишь в той мере, в какой это удобно дЛя того или 
другого лица. Идет мимо старый знакомый, гуляет: 
«А что, не зайти ли?» — и зайдет. 

— А вы как будто похудели? 

— Еще бы! Сколько времени не видались! 

— Представьте себе, а мне кажется, точно вчера я 
вас видел! Но при этом я должен сказать, что бывал бы 
у вас чаще, да боюсь беспокоить! 

— Ну, что уж... 

— Да, похуд ели-таки вы. А все-таки, сравнительно 
с прошлым годом — помните? — большой и даже 
очень большой успех! Ну, прощайте, я тороплюсь! 

Возьмет шляпу и уйдет. Но иногда и воротится. 

— Да, чуть не забыл вам рассказать, что у нас в 
сферах делается... Умора! 

— Не интересует это меня. 

— Не интересует? Напрасно! Это вас развлекало 
бы, дало бы пищу для вашей наблюдательности. Ну, 
так прощайте. Я, в самом деле, тороплюсь. 

Метеор промелькнул и исчез. Только очень немно¬ 
гие продолжают видеть в Имяреке человека, более 
нежели когда-либо нуждающегося в сочувствии. Но и 
у этих немногих — дела. Дела загромоздили весь 
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досуг; не осталось ни одной свободной минуты. Он 
один, Имярек, совсем свободен; для него одного 
предоставлен бесконечный досуг, формулируемый 
словами: забвенье, скука, тоска. 

На дворе конец ноября, но зимы еще нет. День 
продолжается всего четыре часа, да и то мутный, наво¬ 
дящий уныние. В третьем часу зажигают огни, а вместе 
с ними обостряется и тоска. Все боли чувствуются 
вдвойне; несмотря на безусловный покой, организм 
поражен усталостью. Пробуждается память прошлого, 
припоминаются недавние связи, недавняя возможность 
передвижения, участия в жизни. Встают обиды, подо¬ 
зрительность, опасения... В сущности, положение и без 
того безнадежно, но окажется, что завтра ему пред¬ 
стоит сделаться еще более безнадежным. До каких пор 
дойдет это ухудшение? Ужели до гноища? 

В бесконечные зимние вечера, когда белесоватые 
сумерки дня сменяются черною мглою ночи, Имярек 
невольно отдается осаждающим его думам. Одиноче¬ 
ство, или, точнее сказать, оброшенность, на которую 
он обречен, заставляет его обратиться к прошлому, к 
тем явлениям, которые кружились около него и давили 
его своею массою. Что там такое было? К чему стреми¬ 
лись люди, которые проходили перед его глазами, чего 
они достигали? 

В ответ на эти вопросы, куда он ни обращал свои 
взоры, всюду видел мелочи, мелочи и мелочи... Сколько 
ни припоминал существований, везде навстречу ему 
зияло бессмысленное слово: «вотще», которое рассе- 
вало окрест омертвение. Жизнь стремилась вдаль без 
намеченной цели, принося за собой не осязательные 
результаты, а утомление и измученность. Словом ска¬ 
зать, это была не жизнь, а особого рода косность, 
наполненная призрачною суетою, которой, только ради 
установившегося обычая, присвоивалось наименова¬ 
ние жизни. 
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Портретная галерея, выступавшая вперед, по 
поводу этих припоминаний, была далеко не полна, но 
дальше идти и надобности не предстояло. Сколько бы 
обликов ни выплыло из пучины прошлого, все они 
были бы на одно лицо, и разницу представили бы лишь 
подписи. Не в том сущность вопроса, что одна раз¬ 
новидность изнемогает по-своему, а другая по-свое¬ 
му, а в том, что все они одинаково только изнемо¬ 
гают и одинаково тратят свои силы около крох и 
мелочей. 

Старцы и юноши, люди свободных профессий и 
люди ярма, люди белой кости и чернь — все кружится 
в одном и том же омуте мелочей, не зная, что, 
собственно, находится в конце этой неусыпающей 
суеты и какое значение она имеет в экономии общече¬ 
ловеческого прогресса. 

Такова была среда, которая охватывала Имярека с 
молодых ногтей. Живя среди массы людей, из которых 
каждый устраивался по-своему, он и сам подчинялся 
общему закону разрозненности. Вместе с другими 
останавливался в недоумении перед задачами жизни и 
не без уныния спрашивал себя: ужели дело жизни в 
том и состоит, что оно для всех одинаково отсутст¬ 
вует? 

Да, именно только в этом. Разрозненность и отсут¬ 
ствие живого дела, как содержание жизни; одиноче¬ 
ство и оброшенность — как венец ее. 

Где же найти основы для общежития? Откуда 
взяться элементам для жизненных результатов, для 
прогресса? 

Гнетомый этими мыслями, Имярек ближе и ближе 
всматривался в свое личное прошлое и спрашивал себя: 
что такое «друг» и «дружба» (этот вопрос занимал его 
очень живо — и как элемент общежития, и в осо¬ 
бенности потому, что он слишком близко был свя¬ 
зан с его настоящим одиночеством)? Что такое пред- 
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ставляет его собственная, личная жизнь? в чем со¬ 
стояли идеалы, которыми он руководился в прош¬ 
лом? и т. д. 

Были ли когда-нибудь у него друзья? Кажется, что- 
то вроде этого было. По крайней мере, он помнит себя 
в кругу живых людей, связанных с ним общим трудом, 
общими жизненными волнениями. Даже теперь, в том 
безусловном затишье, которое охватило его со всех 
сторон, перед ним вставали картины веселых собеседо¬ 
ваний и прочих упражнений, неразлучных с друже¬ 
ством. Но этого мало: по временам прорывались и 
другие, более тонкие, признаки дружества: выражение 
сочувствия к его деятельности, образу мыслей, требо¬ 
вание совета, постановка тревожащих совесть вопро¬ 
сов... Ужели этого недостаточно, чтобы наполнить 
самое широкое определение дружества? 

Но, постепенно погружаясь в болезненный мрак, он 
мало-помалу стал разбираться в хаосе понятий, 
большая часть которых принимается и усвоивается 
почти без всякой критики. Прежде всего он отделил 
выражения нравственного и умственного сочувствия и 
решил, что это явление совсем другого порядка, очень 
редко соединяющееся с понятием о дружбе в том смы¬ 
сле, в каком оно установилось для среднего уровня 
человеческой жизни. Выражения сочувствия могут 
радовать (а впрочем, иногда и растравлять откры¬ 
тые раны напоминанием о бессилии),- но они ни в 
каком случае не помогут тому интимному успокое¬ 
нию, благодаря которому, покончивши и с деятель¬ 
ностью, и с задачами дня, можешь сказать: «Ну, сла г 
ва богу! я покончил свой день в мире!» Такую по¬ 
мощь может оказать только «дружба», с ее предуп¬ 
редительным вниманием, с обильным запасом общих 
воспоминаний из далекого и близкого прошлого; 
одним словом, с тем несложным арсеналом теплого 
участия, который не дает обильной духовной пищи, 



253 


но несомненно действует ублажающим образом. Но 
что же, в сущности, означают выражения: «друг», 
«дружба»? 

Обращаясь к фактам, Имярек пришел к убежде¬ 
нию, что у нас, по крайней мере, дружба имеет 
подкладку по преимуществу материального свойства. 
Друзья должны быть прежде всего здоровы, веселы, 
хлебосольны. А тонкий вкус в еде и в винах, уменье 
рассказывать анекдоты, оживлять общество легкой 
беседой — скрепляют дружбу и сообщают ей оттенок 
присутствия некоторого подобия мысли. Еще более 
скрепляют дружбу взаимные одолжения. Н. помог Т. 
проникнуть в такое-то учреждение; взамен того, Т. 
помог Н. купить по случаю пару лошадей. С. сбегал 
для Ф. за справкой в управу благочиния; Ф. за такой 
же справкой сбегал для С. в коммерческий суд. Ни¬ 
какого «образа мыслей» тут не нужно; напротив, 
«образ мыслей» только мешает, производит раскол, 
раздор, смуту. 

Обыкновенно «дружба» начинается так. Встреча¬ 
ются X. и Ъ. в первый раз у случайного знакомого, — 
положим, хотя за обедом. X. в этот день особенно в 
ударе. Он сыплет остроумием, рассказывает анекдоты, 
из которых иные даже совсем новые. Хозяйка дома 
млеет от ликования; Ъ. превратился весь в слух, даже 
рот разинул. Никогда время не шло так быстро, нико¬ 
гда обед не был так оживлен. Хозяин мысленно гово¬ 
рит про X.: «Вот настоящий друг!» Ъ. дает себе слово 
сойтись с X. и залучить его на свои субботние обеды. 
На этих обедах тоже весело, даже «сцены из народного 
быта» рассказывают, — но все-таки не то, что нынче. 
И вот, улучив после обеда минуту, Ъ. подходит к X. 

— Очень приятно было бы поближе познакомить¬ 
ся, — говорит он. 

-— Что ж, познакомимся. 

— У меня по субботам обед цы бывают, так вот... 
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Впрочем, я надеюсь на днях лично быть у вас. Наде¬ 
юсь, что и жены наши... 

— Что ж, и жен одной веревочкой свяжем! — 
шутит X., уже провидя в Ъ. будущего друга. 

Обменялись визитами, сперва сами, потом жены, а 
накануне одной из ближайших суббот X. получает от Ъ. 
записку: 

«Не приедете ли завтра откушать запросто? Будут: 
тайный советник Стрекоза, сенатор Чистописцев, наш 
общий друг Сермягин и Иван Федорович Горбунов. 
Дам не будет, кроме жены, которая никого не стеснит. 
Обедаем в 6 х / 2 часов». 

Уже с самой закуски начинается «дружба». Закуска 
великолепная. Свежая икра, янтарный балык, страс¬ 
бургский паштет, сыры, сельди, грибы, рыжички... Но 
недостает... семги! X. всего отведывает, а некоторого 
даже по два раза, но чувствует, что чего-то недостает. 
И, сознавая себя уже «другом», без церемонии обра¬ 
щается к хозяину: 

— Прекрасная у вас икра, да и вообще вся закус¬ 
ка... Но кабы ваша милость была сёмужкой попотче¬ 
вать... 

— Семги! — восклицает встревоженный хозяин и 
с немым укором смотрит на жену. — Эй, Родивон! 
живо! 

Отдается приказание, бегут сломя голову в бли¬ 
жайшую бакалейную лавку — и через пять минут 
семга уже на столе. Сочная, розовая, тающая... масло! 
Словом сказать, сразу приобретается для дружбы 
такой фундамент, которого никакие ураганы не разру¬ 
шат! 

Таковы-начальные основания истинной «дружбы». 

Были ли у Имярека такие друзья? Был ли он сам 
таким другом? Конечно, был, но чего-то как будто 
недоставало. Быть может, именно сёмужки. Он был 
когда-то здоров, но никогда настолько, чтобы быть 
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настоящим другом. Он бывал и весел, но опять не 
настолько, сколько требуется от «друга». Анекдотов 
он совсем не знал, гастрономом не был, в винах 
понимал очень мало. Жил как-то особняком, имел «об¬ 
раз мыслей» и даже в манерах сохранял нечто резкое, 
несовместное с дружелюбием. 

Ясно, что если бы и могли, при таких условиях, 
образоваться зачатки дружбы, то они не долго бы 
устояли ввиду такого испытания, как тяжелая, 
безнадежная болезнь. 

«Ну-с, прощайте! тороплюсь!» — повторял он 
мысленно обычный посетительский припев, и это было 
самое большее, на что он мог в настоящее время 
рассчитывать, с точки зрения дружества. 

Говорят, будто и умственный интерес может слу¬ 
жить связующим центром дружества; но, вероятно, это 
водится где-нибудь инде, на «теплых водах». Там 
существует общее дело, а стало быть, есть и присущий 
ему общий умственный интерес. У нас все это в зача¬ 
точном виде. У нас умственный интерес, лишенный 
интереса бакалейного, представляется символом угрю¬ 
мости, беспокойного нрава и отчужденности. Понятно, 
что и дружелюбие наше не может иметь иного характе¬ 
ра, кроме бакалейного. 

Затем Имярек подвергал анализу самую жизнь 
свою. Была ли эта жизнь такова, чтобы притягивать к 
себе людей даже в годину испытания? В чем состояло 
ее содержание? 

Какие она дала результаты? 

Увы, на все эти вопросы он мог дать ответы очень и 
очень сомнительного свойства... 

Жизнь его была заурядная, серая жизнь человека, 
отдавшего себя известной специальности. Он был 
писатель по природе (с самых юных лет он тяготел к 
литературе), но ничего выдающегося не произвел и не 
«жег глаголом сердца людей». Правда, что в каждой 
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строке, им написанной, звучало убеждение, — так, по 
крайней мере, ему казалось, — но убеждение это, при¬ 
влекая к нему симпатии одних, в то же время возбу¬ 
ждало ненависть в других. Симпатии утопали в глуби¬ 
нах читательских масс, не подавая о себе голоса, а 
ненависть металась воочию, громко провозглашая о 
себе и посылая навстречу угрозы. Около ненависти 
группировалась и обычная апатия среднего человека, 
который не умеет ни любить, ни ненавидеть, а посту¬ 
пает с таким расчетом, чтобы в его жизнь не вкралось 
недоумение или неудобство. Такое сомнительное 
содержание жизни Имярека должно было дать и соот¬ 
ветственные результаты. А именно: в смысле обще¬ 
ственного влияния — полная неизвестность; в смысле 
личной жизни — оброшенность, пренебрежение, почти 
поругание. 

Имярек припоминал имена лиц, бывших когда-то 
близкими ему, — и почти всюду встречал хоть намеки 
на обстановку. Его же личная обстановка имела назва¬ 
ние: оброшенность. Да, есть известная категория 
деятелей (литературных и иных), которые никакого 
другого результата и достигнуть не могут. Недаром 
Некрасов называл «блаженным» удел незлобивого 
поэта, но и недаром он предпочел остаться верным 
«музе мести и печали». Последняя вносит в жизнь 
известный ореол, который самой оброшенности может 
сообщить характер гордости и силы. Но ведь на 
поверку все-таки выходит, что человек, даже осиянный 
ореолом, не перестает быть обыкновенным средним 
человеком и, в конце концов, ищет теплого дружеского 
слова, пожатия дружеской руки. Отсутствие этих при¬ 
знаков среднечеловеческого существования действует 
так удручающе, что многих, несомненно сильных, 
заставляет отступать. 

К счастию, Имярек, по самой природе своей, по 
всему складу своей жизненной деятельности, не мог не 
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остаться верным той музе, которая, однажды озарив 
его существование, уже не оставляла его. У него и 
других слов не было, кроме тех, которые охарактери¬ 
зовали его деятельность, так что если бы он даже хотел 
сказать нечто иное, то запутался бы в своих усили¬ 
ях. Одного бы не досказал, в другом перешел бы за 
черту и, в конце концов, еще более усилил бы 
раздражение. 

Какие же были идеалы, которые он лелеял в тече¬ 
ние своей жизни? Увы! В этом отношении он разви¬ 
вался очень медленно и трудно. 

Еще в ранней молодости он уже был идеалистом; 
но это было скорее сонное мечтание, нежели созна¬ 
тельное служение идеалам. Глядя на вожаков, он 
называл себя фурьеристом, но, в сущности, смешивал в 
одну кучу и сенсимонизм, и икаризм, и фурьеризм, и 
скорее всего примыкал к сенсимонизму. В особенности 
его пленяла Жорж Занд в своих первых романах. Он 
зачитывался ими до упоения, находил в них неисчерпа¬ 
емый источник той анонимной восторженности, кото¬ 
рая чаще всего лежит в основании юношеских верова¬ 
ний и стремлений. Были слова (добро, истина, красота, 
любовь), которые производили чарующее действие, 
которые он готов был повторять бесчисленное множе¬ 
ство раз и, слушая которые, был бесконечно счастлив. 
Если бы от него потребовали наполнить эти слова 
содержанием, он удивился бы — до того они пред¬ 
ставлялись ему несомненными и обязательными, до 
того его прельщал самый звук их. 

Но, повторяю, это было лишь сонное видение, 
которое, впрочем, не мешало жить, «как другие живут» 
(дело было в самый разгар крепостного права и обяза¬ 
тельной бюрократической деятельности), и которое 
рассеялось при первом же столкновении с действитель¬ 
ностью. Столкновение это не замедлило. 

По обстоятельствам, он вынужден был оставить 
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среду, которая воспитала его радужные сновидения, 
товарищей, которые вместе с ним предавались этим 
сновидениям, и переселиться в глубь провинции. Там, 
прежде всего, его встретило совершенное отсутствие 
сновидений, а затем в его жизнь шумно вторглась 
целая масса мелочей, с которыми волей-неволей прихо¬ 
дилось считаться. 

Юношеский угар соскользнул быстро. Понятие о 
зле сузилось до понятия о лихоимстве, понятие о 
лжи — до понятия о подлоге, понятие о нравственном 
безобразии — до понятия о беспробудном пьянстве, в 
котором погрязало местное чиновничество. Вместо 
служения идеалам добра, истины, любви и проч., пред¬ 
стал идеал служения долгу, букве закона, принятым 
обязательствам и т. д. 

Отделял ли в то время Имярек государство от 
общества — он не помнит; но помнит, что подкладка, 
осевшая в нем вследствие недавних сновидений, не 
совсем еще была разорвана, что она оставила по себе 
два существенных пункта: быть честным и поступать 
так, чтобы из этого выходила наибольшая сумма 
общего блага. А чтобы облегчить достижение этих 
задач на арене обязательной бюрократической деятель¬ 
ности, — явилась на помощь и целая своеобразная 
теория. 

Сущность этой теории заключалась в том, чтобы 
практиковать либерализм в самом капище антилибера¬ 
лизма. С этою целью предполагалось наметить покла¬ 
дистое влиятельное лицо, прикинуться сочувствующим 
его предначертаниям и начинаниям, сообщить послед¬ 
ним легкий либеральный оттенок, как бы исходящий 
из недр начальства (всякий мало-мальски учтивый 
начальник не прочь от либерализма), и затем, взяв 
облюбованный субъект за нос, водить его за оный. 
Теория эта, в шутливом русском тоне, так и называ¬ 
лась теорией вождения влиятельного человека за нос, 
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или, учтивее: теорией приведения влиятельного чело¬ 
века на правый путь. 

В оправдание этой теории приводилось то сообра¬ 
жение, что вся история русского прогресса шла именно 
таким путем. Либерал прикидывался выполняющим 
предначертания и затем сообщал этим предначерта¬ 
ниям тот смысл, который признавался наиболее полез¬ 
ным. Не нужно дразнить, напротив, нужно сглажи¬ 
вать. Не нужно выставлять вперед свою инициативу, а, 
напротив, делать вид, что сам проникаешься началь¬ 
ственною инициативою. Тогда мало-помалу образу¬ 
ется в облюбованном человеке привычка либерализма, 
исчезнет страх перед либеральными словами — ив 
результате получится прогресс. 

Все в этой теории казалось так ясно, удобод ости- 
жимо и вместе с тем так изобильно непосредственными 
результатами, что Имярек всецело отдался ей. Провин¬ 
ция опутала его сетями своей практики, которая даже и 
в наши дни уделяет не слишком много места для 
идеалов иной категории. Идеал вождения за нос был 
как раз ей по плечу. Он не требует ни борьбы, ни 
душевного горения, ни жертв — одной только 
ловкости. 

Имярек ничего этого не замечал. Ему предстояла 
деятельность, наполненная такими кипучими насущ¬ 
ными подробностями, за которыми исчезала всякая 
руководящая нить. Дело сводилось к личностям; поря¬ 
док вещей ускользал из вида. Казалось, что преуспе¬ 
яние пойдет шибче и действительнее, ежели станового 
Зябликова заменит становой Синицын. Синицын менее 
нахален. Он не станет набрасываться, как волк, на 
обывателей, не наполнит стана гамом скверных слов. 
Он будет иметь в виду начальственные требования и 
поставит себе в обязанность проводить начальст¬ 
венную мысль. А ежели Синицын не оправдает дове¬ 
рия, то можно и его сменить. Тем временем Зябли- 
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ков, наголодавшись и нахолодавшись в отставке, 
раскается и явится как раз кстати, чтоб заменить 
Синицына. 

Переливая таким образом из пустого в порожнее, 
Имярек совсем забыл о критической оценке новоявлен¬ 
ной теории. А между тем это было далеко не лишнее. 
Независимо от того, что намеченные носы не всегда 
охотно подчинялись операции вождения, необходимо 
было, однажды вступив на стезю уступок, улаживаний 
и урезываний, поступаться более цельными убеждени¬ 
ями, изменять им. «Носы» подозрительны и требуют, 
чтобы вожаки отдавались им всецело, так сказать, не 
отлучались от них. Чуть замешивалась в этот двой¬ 
ственный союз третья, не вполне подходящая, лич¬ 
ность — и процесс вождения за нос прекращался сам 
собой. Вообще предприятие было скучное, хлопотли¬ 
вое, тяжелое. Приходилось слушать неумные речи, на¬ 
меки, укоры, приходилось сознавать, что, в сущности, 
господином положения остается все-таки «нос», а во¬ 
жак состоит при нем лишь в роли приспешника, чуть 
не лакея. Но тяжелее всего было то, что, как ни своди 
дело к личностям, из-за последних все-таки выскаки¬ 
вал «порядок вещей», а тут уже прямо выказывалась 
полная несостоятельность усвоенного идеала. Не с 
Зябликовыми и Синицыными можно достигнуть даже 
того скудного результата, который первоначально 
мелькал в перспективе. Зябликовы и Синицыны 
настолько неразвиты, забиты и пьяны, что даже не 
могут понять, что от них требуется какой-нибудь 
результат. 

Таков был первый фазис теоретических блужданий, 
среди которых в течение многих лет вращалась жизнь 
Имярека. Очевидно, это был фазис будничный, зауряд¬ 
ный, свойственный каждому шустрому канцеляристу. 

Затем Имярек вновь очутился в центре «большой 
деятельности» (в отличие от малой, провинциальной). 
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Это было время, когда все носы, и водящие и водимые, 
смешались, когда мертвые встали из гробов и рину¬ 
лись навстречу проглянувшему лучу света. Вместе с 
другими потянулся к лучу и Имярек. 

Эпоха возрождения была довольно продолжитель¬ 
на, но она шла так неровно, что трудно было формули¬ 
ровать сколько-нибудь определенно сущность ее. Воз¬ 
рождение — и рядом несомненные шаги в сторону и 
назад. Движение — и рядом застой. Надежды — и 
рядом отсутствие всяких перспектив. Ни положитель¬ 
ные, ни отрицательные элементы не выяснялись 
настолько, чтобы можно было сказать, какие из них 
имели преобладающее значение в обществе. Мало это¬ 
го: представлялось достаточно признаков для подозре¬ 
ния, что отрицательные элементы восторжествуют, что 
на их стороне и соблазн и выгода. К чести Имярека 
должно сказать, что он не уступил соблазнам, а остался 
верен возрождению, движению и надеждам. 

Это было самое кипучее время его жизни, время 
страстной полемики, усиленной литературной деятель¬ 
ности, переходов от расцветания к увяданию и проч. Во 
всяком случае, не чувствовалось той пошлости, того 
рассудительного тупоумия, которое преследовало его 
по пятам в провинции. 

Лозунг его в то время выражался в трёх словах: 
свобода, развитие и справедливость. Свобода — как 
стихия, в которой предстояло воспитываться человеку; 
развитие — как неизбежное условие, без которого 
никакое начинание не может представлять задатков 
жизненности; справедливость — как мерило в отно¬ 
шениях между людьми, такое мерило, за чертою кото¬ 
рого должны умолкнуть все дальнейшие притяза¬ 
ния. 

Тогда он был здоров, общителен и деятелен. Он и 
не подозревал, что будущее готовит ему оброшен- 
ность... 
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И вот теперь, скованный недугом, он видит перед 
собой призраки прошлого. Все, что наполняло его 
жизнь, представляется ему сновидением. Что такое сво¬ 
бода — без участия в благах жизни? Что такое разви¬ 
тие — без ясно намеченной конечной цели? Что такое 
справедливость, лишенная огня самоотверженности и 
любви? 

Слова, слова и слова... 

Он чувствует, что сердце его горит и что он пришел 
к цели поисков всей жизни, что только теперь его 
мысль установилась на стезе правды... 

Он простирает руки, ищет отклика, он жаждет идти, 
возглашать... 

И сознает, что сзади у него повис ворох крох и 
мелочей, а впереди — ничего, кроме одиночества и 
оброшенности... 
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Настоящее издание «Мелочей жизни» не включает злобо¬ 
дневно-публицистические части цикла, требующие для понимания 
их современным читателем обстоятельного историко-литератур¬ 
ного и реального комментария, не предусмотренного в серии 
«Народная библиотека». 

Стр. 17. ...к наступлению летнего мясоеда... —то есть к 
концу июня (летний мясоед наступает с 29 июня, с Петро¬ 
ва дня). 

Стр. 18. ...своего хлеба у него хватит до масленой. — Мас¬ 
леная неделя (масленица) приходится на конец зимы. 

Стр. 20. ...рождественский мясоед... — время от праздника 
Рождества (25 декабря) до масленой недели. 

Стр. 21. ...на Красную горку... — Красная горка — 
первая неделя после пасхальной (обычно приходится на апрель). 

Стр. 37. ...куда мы, наконец, идем? — Лейтмотив многочи¬ 
сленных статей реакционной прессы на тему о положении в России 
после двадцатилетия либеральных реформ, в начале 80-х годов. 

Стр. 46. Любимыми авторами его были французские 
доктринеры времен Луи-Филиппа... — Доктринеры — по¬ 
литический кружок сторонников конституционной монархии, 
образовавшийся во Франции в период Реставрации, после падения 
Наполеона I. Многие из доктринеров, в том числе названные далее 
Гизо, Дюшатель, Вильмен, находясь в оппозиции накануне рево¬ 
люции 1830 года, после революции, в эпоху короля Луи-Филиппа, 
играли значительную, хотя и неодинаковую политическую роль. 

Стр. 53. ...данные о необходимости восстановить заставы и 
шлагбаумы... — Заставы и шлагбаумы — эзоповское, 
иносказательное обозначение всякого рода запретительных и 
карательных мер. 

Стр. 76. ...схоронили у Митрофания... — на кладбище для 
бедных. 

Стр. 77. Нет, вздумал странствовать один из них, лететь... — 
Из басни И. А. Крылова «Два голубя» (1809). 

Стр. 78. ...а там куплю на твое имя двести десятин болота, 
и в члены попадешь. — Двести десятин земли — иму- 
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щественный ценз, необходимый для баллотировки в члены зем¬ 
ской управы. 

Стр. 82. ...за лекции около двадцати пяти рублей за первое 
полугодие уплатить нужно, да мундирчики нынче требуются... — 
Университетским уставом 1884 года вводилась плата за 
право посещения студентами университетских лекций. Фор¬ 
ма, упраздненная в 1861 году, была восстановлена в мае 
1885-го. 

Стр. 98—99. т-Ие Тюрбо... т-11е Эперлан. — Здесь и далее 
все фамилии учителей — со значением. Т и г 1 о і (франц.) — пал¬ 
тус; е р е г 1 а п {франц.) — корюшка; е&зЬоі^иеІ — назва¬ 
ние французских духов; Кейнгерух {нем. — Кеіп^егисЬ) 
— без запаха; Ш у ш а т у (от франц. ІоисЬе а Іоиі) — непоседа. 

Стр. 106. ...князь Сампантрё. — Прототипом этого часто 
появляющегося на страницах произведений Салтыкова-Щед¬ 
рина персонажа был знаменитый богач-заводчик П. П. Демидов, 
купивший себе титул князя Сан-Донато. 

Стр. 108. ...вышла из института... — То есть из так назы¬ 
ваемого института благородных девиц — закрытого учебного 
заведения для девушек из дворянских семей. В московских 
институтах — Александровском и Екатерининском — учились 
дочери мелкопоместных дворян. 

Стр. 119. ...скоро и совсем земства похерят... — Хотя дей¬ 
ствие рассказа происходит, по-видимому, в начале 70-х годов, 
рассуждение мирового судьи о судьбах земства отражает ярост¬ 
ные нападки реакционеров 80-х годов на это либеральное 
учреждение, созданное реформами годов 60-х. «Похерить» зем¬ 
ство предполагалось земской контрреформой, одно из положений 
которой сформулировал министр внутренних дел гр. Д. А. Тол¬ 
стой в докладе Александру III от 18 декабря 1886 года: «Зем¬ 
ские и городские учреждения должны быть введены в общий 
строй государственных установлений. Лежащие в основе сих 
учреждений начала общественного самоуправления должны быть 
заменены началом государственного управления», то есть 
принципом самодержавия. 
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Стр. 126. ...без всякой винословности — без причинной 
зависимости, случайно, хаотично. 

Стр. 157. ...в качестве пепиньерки... — Пепиньерка — 
ученица из числа «бедных и способных воспитанниц», остав¬ 
ленная в институте по окончании его для подготовки, в так 
называемом «пепиньерском классе», к занятию места классной 
дамы. 

Стр. 169. «Фрейшютц» («РгеізсЬійг» — «Вольный стре¬ 
лок») — опера Вебера, на русской сцене шла под названием 
«Волшебный стрелок». 

Стр. 204. Тверская улица как будто присмирела, Кузнецкий 
мост — тоже, но зато в «Городе», на Ильинке, на Николь¬ 
ской... — Тверская улица и Кузнецкий мост — 
аристократические районы Москвы, где были расположены бо¬ 
гатые дворянские особняки и блестящие, главным образом 
французские магазины. «Город», или Китай-город, — часть 
Москвы между Красной площадью и Китайгородской стеной; 
«здесь производилась главнейшая московская торговля и были 
ряды и лавки, в которых продавались всевозможные необходи¬ 
мые товары...» (М. И. П ы л я е в. Старая Москва. СПб., 1891, 
с. 422). Через Китай-город проходили три оживленные торговые 
улицы, вливавшиеся в Красную площадь, — Никольская (ныне 
ул. 25 Октября), Ильинка (ныне ул. Куйбышева) и Варварка 
(ныне ул. Разина). 

Стр. 215. ...служить по выборам — то есть по выборам 
сословных дворянских учреждений, возглавлявшихся предводи¬ 
телем дворянства. 

Стр. 223. ...удалялись от коронной службы... — Корон¬ 
ная служба — служба в государственных учреждениях. 

Стр. 226. ...вынужден был оставить Петербург и удалиться 
в глубь провинции. — Автобиографическая деталь: здесь и 
далее речь идет о ссылке Салтыкова в Вятку, последовавшей в 
апреле 1849 года. 

Стр. 228. ...железный путъ от Москвы до Петербурга был 
уже открыт. — Петербургско-Московская (Николаевская) 
железная дорога была открыта в 1851 году. 
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Стр. 229. ...прибаутки Кокорева, его возню с севастополь¬ 
скими героями... кутежи в Ушаках... — В. А. Кокорев — 
богач, владелец винных откупов. «В Крымскую войну (Кокорев) 
из своих рук поил водкой и кормил калачами ополченцев и всена¬ 
родно кланялся им в ноги от лица благодарного отечества, что не 
мешало ему одновременно то же отечество опустошать посред¬ 
ством своих кабаков» (В л. М и х н е в и ч. Наши знакомые. СПб., 
1884, с. 105). У ш а к и — имение Кокорева. 

...печать... повысила тон... провинциальная юродивость 
всплыла наружу... городничие, исправники и... начальники 
края не на шутку задумались... обращал на себя внимание возни¬ 
кавший «Русский вестник». — Речь идет об оживлении русской 
общественной жизни после смерти Николая I в 1855 году. Это 
оживление выразилось прежде всего в некотором ослаблении цен¬ 
зурного гнета, появлении возможностей для обсуждения в печати 
некоторых политических вопросов. «Обличительное направле¬ 
ние», образовавшееся в это время в литературе, «обнаруживало» и 
«обличало» русское провинциальное чиновничество 
(«п ровинциальную юродивост ь»). Возникший в это 
время журнал «Русский вестник» обращал на себя 
внимание прежде всего «Губернскими очерками» самого 
Салтыкова, в которых, в частности, были даны портреты «юроди¬ 
вых», то есть провинциальных чиновников. 

Стр. 230. Мелъмот-Скиталец — герой одноименного 
романа английского писателя-романтика Ч.-Р. Мэтьюрина. 

Стр. 233—234. ...до вожделенного 3-го пункта... —Третий 
пункт закона от 7 ноября 1850 года позволял увольнять неспо¬ 
собного чиновника без объяснения причин и права возвращения 
на службу. 

Стр. 237. В прессе, рядом с «рабьим языком», народился 
язык холопский... смесь наглости, лести и лжи... — «Рабьим», 
эзоповым языком как средством обсуждения насущных проблем 
современности вынуждена была пользоваться демократическая 
печать, и прежде всего сам Салтыков. От «рабьего языка» принци¬ 
пиально отличается язык «х о л о п с к и й», то есть язык публици¬ 
стики реакционной, претендовавшей на руководящую политиче- 
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скую роль и вместе с тем пресмыкавшейся перед самодержавной 
властью. 

Стр. 239. ...ни один помещик не продал ни пяди занадельной 
земли... господствовал преимущественно сиротский надел... — 
Занадельная земля — помещичья, оставшаяся за наделе¬ 
нием землею крестьян. Мелкопоместные и частично среднепомест¬ 
ные землевладельцы, не имея средств и навыков для ведения 
хозяйства в новых, пореформенных условиях, продавали свою 
занадельную землю. Сиротский надел — минимальный 
надел, установленный крестьянской реформой 1861 года; такой 
надел не мог обеспечить крестьян средствами к существованию, 
вновь закабалял их помещику. 

Стр. 242. ...он познал свет истины. — Речь идет о распро¬ 
странившемся в дворянских кругах середины 70-х годов рели¬ 
гиозном сектанстве, в частности, редстокизме, аристократичес¬ 
кой секте, получившей название по имени ее основателя, пропо¬ 
ведника лорда Редстока. 

Стр. 246. О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костя¬ 
ми? — строки из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила». 

Стр. 249. ...что у нас в сферах делается... —то есть на верхах 
бюрократической власти. 

Стр. 253—254. ...«сцены из народного быта» рассказывают... 
Иван Федорович Горбунов... — Актер и писатель И. Ф. Горбунов 
был создателем особого рода устных рассказов на темы из ме¬ 
щанской и крестьянской жизни (неоднократно издавались под 
названием «Сцены из народного быта»). 

Стр. 255. ...на «теплых водах»... — то есть за границей. 

...«жег глаголом сердца людей» — неточная цитата из 
стихотворения Пушкина «Пророк». 

Стр. 256. Недаром Некрасов называл «блаженным» удел 
незлобивого поэта, но и недаром он предпочел остаться верным 
«музе мести и печали». — Салтыков-Щедрин вспоминает два сти¬ 
хотворения Некрасова: «Блажен незлобивый поэт...» и «Замолк¬ 
ни, Муза мести и печали!..» 
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